


Catalina	de	Aragón,	la	pequeña	de	los	Reyes	Católicos,	fue	la	más	parecida
a	su	madre.	De	cabello	 rojizo,	 rostro	sereno,	graciosa	y	sagaz,	 llegó	a	ser,
según	 Shakespeare,	 «Reina	 de	 todas	 las	 reinas	 y	 modelo	 de	 majestad
femenina».	Cuando	en	1501,	abandonó	Granada	 rumbo	a	Londres	apenas
adolescente,	 para	 casarse	 con	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 Arturo	 Tudor,	 no
imaginaba	que	sería	viuda	pocos	meses	después.	La	joven	quedó	desolada.
Ni	sus	padres	querían	renunciar	a	la	alianza	ni	Enrique	VII	perder	la	dote.	El
propio	rey	quiso	desposar	a	la	joven	pero	Isabel	la	Católica	no	lo	permitió.	Y
fue	prometida	al	hermano	de	Arturo,	Enrique.
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Genealogía	de	Catalina	de	Aragón,	Reina	de	Inglaterra
(1485-1536)

Padres:
Fernando	de	Aragón	(1452-1516).
Isabel	de	Castilla	(1451-1504).

Hermanos:
Isabel	de	Portugal	(1470-1498).
Juan	de	Austria	(1478-1497).
Juana	la	Loca	(1479-1555).
María	de	Portugal	(1482-1517).

Matrimonios:
Arthur	Tudor,	Príncipe	de	Gales	(1486-1502).
Enrique	VIII,	Rey	de	Inglaterra	(1491-1547).	Matrimonio	anulado	en	1533.

Hija:	María	Tudor	«Bloody	Mary»	Reina	de	Inglaterra	(1516-1553).
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Genealogía	de	los	Tudor

Matrimonio	de	Enrique	VII,	Rey	de	Inglaterra	(1457-1509)	y	Elizabeth	Plantagenet,
Reina	de	Inglaterra	(1465-1502).

Hijos:

Margaret	Tudor,	Reina	de	Escocia	(1489-1541).
María	Tudor,	Reina	de	Francia,	Duquesa	de	Suffolk	(1496-1533).
Arthur	Tudor,	Príncipe	de	Gales	(1486-1502).	Matrimonios:

Catalina	de	Aragón,	Reina	de	Inglaterra	(1485-1536).
Enrique	VIII,	Rey	de	Inglaterra	(1491-1547).	Matrimonios:

Catalina	de	Aragón,	Reina	de	Inglaterra	(1485-1536).
Ana	Bolena	(1507-1536).
Jane	Seymour	(1505-1537).
Anne	of	Cleves	(1515-1557).
Catherine	Howard	(1520-1542).
Catherine	Parr	(1508-1548).
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Dramatis	Personae

Hija	mía,

Puesto	que	por	tu	juventud	y	posición	no	conociste	a	muchos	de	los	mencionados	en
la	siguiente	crónica,	aquí	los	describo	y	especifico	en	lo	que	a	mí	me	tocan	o	tocaron.
Espero	 que	 te	 sirva	 de	 índice	 para	 que	 sepas	 quién	 fue	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 qué
significaron	para	mí.

Mis	padres,	tus	abuelos:

Isabel	 I	 de	Castilla	 (1451-1504).	 Los	 caudalosos	 ríos	 de	 tinta	 que	 fluyeron	 sobre
esta,	 la	 Reina	 Católica,	 vuestra	 abuela,	 son	 prueba	 del	 poso	 que	 en	 la	 historia	 de
Castilla	dejó.	Yo,	Catalina,	fui	la	más	pequeña	de	sus	hijos.	Era	mujer	ceremoniosa	en
sus	 vestidos	 y	 arreos.	 En	 el	 servicio	 a	 su	 persona	 se	 servía	 de	 hombres	 nobles	 y
grandes.	 Acatamiento	 y	 humillación	 fueron	 sus	 premisas.	 Solicitaba	 u	 ordenaba	 a
todos	su	cumplimiento	sin	duda	ni	 réplica	posible.	Comisa,	pía	y	austera	predicaba
con	el	ejemplo.

Fernando	II	de	Aragón	 (1452-1516).	Cuando	quedó	viudo	de	vuestra	abuela	casó
con	Germana	de	Foix.	De	estatura	mediana,	ancho	de	hombros,	 fuerte	musculatura,
pelo	castaño	y	tez	bronceada.	Fue	un	rey	prudente,	sensato	y	Católico.	Veló	siempre
por	 sus	 propios	 intereses	 hasta	 el	 punto	 de	 anteponerlos	 a	 los	 de	 nuestra	 familia.
Algunos	le	describieron	como	el	ejemplo	más	claro	del	príncipe	de	Maquiavelo,	pues
no	 tomaba	decisión	alguna	que	no	 le	 reportara	un	beneficio	a	Aragón,	su	 reino.	Yo
era	 su	 hija	 preferida,	 «su	 pequeña»;	 y	 sin	 embargo	 llegó	 a	 olvidarme	durante	 siete
largos	años.

Mis	hermanos,	tus	tíos:

Isabel,	 reina	 de	 Portugal	 (1470-1498).	 Casó	 en	 1490	 con	 Alfonso,	 príncipe	 de
Portugal,	y	al	quedar	viuda,	siete	años	después,	con	Manuel,	rey	de	Portugal.	Ella	fue
mi	hermana	mayor	y	más	admirada	en	 la	 infancia.	Antes	de	morir,	parió	a	Miguel,
aquel	niño	que	hubiese	unido	Castilla	y	Portugal	bajo	un	mismo	reinado.

Juan,	 príncipe	 de	 Asturias	 (1478-1497).	 Casó	 muy	 joven	 con	 la	 archiduquesa
Margarita.	 Como	 el	 único	 varón	 de	 la	 familia	 fue	 el	 preferido	 de	mi	madre,	 entre
tantas	niñas.	Supuso	el	reflejo	de	una	ilusión	frustrada.	Su	muerte	fue	solo	la	primera
daga	que	atravesó	el	corazón	de	vuestra	abuela.	Su	aparente	vitalidad	arrastró	las	de
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otros	seres	cercanos.

Juana	 I,	 reina	de	Castilla	 y	Aragón	 (1479-1555).	Casó	 con	Felipe	 el	Hermoso	y
sufrió	por	él	un	amor	cuajado	de	obsesión	o,	¿quizá	 fuese	una	obsesión	cuajada	de
amor?	¿Quién	lo	ha	de	saber?	Lo	cierto	es	que	fue	reina	titular	y	no	consorte	como	el
resto	de	las	hermanas.

María,	reina	de	Portugal	(1482-1517).	Casó	con	Manuel	I	de	Portugal,	el	viudo	de
mi	 hermana	 Isabel.	 Fue	 mi	 compañera	 de	 juegos	 y	 avatares	 durante	 toda	 nuestra
infancia.

Vuestros	primos	moraron	y	nacieron	unos	en	Portugal,	otros	en	Flandes	y	dos	más	en
Castilla.	Os	hablaré	de	los	que	menciono	por	conocerlos	o	por	referencia.

Carlos	I	de	España	y	V	de	Alemania	(1500-1558).	Hijo	de	vuestra	tía	Juana;	estuvo
prometido	a	vuestra	Alteza,	pero	al	final	y	después	de	muchos	dimes	y	(15)	diretes
casó	con	Isabel	de	Portugal,	otra	de	vuestras	primas.
A	su	sucesor,	el	príncipe	Felipe	no	le	conozco	pero	quizá	algún	día	atraque	sus	naves
en	nuestros	puertos	y	podáis	conocerlo,	pues	si	Dios	quiere	será	el	segundo	rey	con
este	nombre	en	mis	tierras	natales.

Vuestra	familia	por	línea	paterna	«los	Tudor»:

Enrique	VII,	rey	de	Inglaterra	(1457-1509).	Fue	el	primero	de	esta	vuestra	dinastía,
extinguida	la	de	York.	Dio	poder	a	la	burguesía	en	detrimento	de	la	nobleza	y	aquello
abonó	el	terreno	para	que	muchos	interesados	sin	escrúpulos	le	apoyasen.	Fue	vuestro
abuelo	 caprichoso	 y	 libidinoso,	 tanto	 que	 incluso	 soñó	 con	 desposar	 a	 vuestra	 tía
Juana	cuando	ya	era	un	anciano	decrépito.

Arturo,	 príncipe	de	Gales	 (1486-1502).	 Bien	 sabes,	 hija	mía,	 que,	 fue	mi	 primer
marido.	Era	 tan	opuesto	a	vuestro	padre	en	su	semblante,	fisionomía	y	carácter	que
no	parecían	hermanos.	Enfermizo	y	débil	me	dejó	viuda	muy	pronto,	 a	merced	del
destino	y	la	voluntad	de	nuestros	padres.

María	 (1496-1533)	 y	Margarita	 (1489-1541),	 princesas	 de	 Inglaterra.	 Fueron	mis
mejores	confidentes	durante	los	siete	largos	años	que	pasé	de	incertidumbre.	Alegres
y	cariñosas,	buscaban	en	mi	consejo	su	sosiego;	al	 tiempo	que	me	otorgaban	paz	y
esperanza.

Enrique	VIII,	 rey	de	 Inglaterra	 (1491-1547).	Poco	os	 puedo	decir	 que	no	 sepáis
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sobre	vuestro	padre	y	mi	segundo	marido.	Recordad	que	es	astuto	y	vive	obsesionado
con	la	idea	de	engendrar	para	su	Reino	y	todos	sus	súbditos	un	varón	que	le	suceda	y
os	desplace	en	la	sucesión.	Por	ello	ha	sido	capaz	de	condenar	su	alma,	su	religión,	a
su	verdadera	esposa	y	solo	Dios	sabe	a	qué	es	capaz	de	llegar.

Hombres	 y	 mujeres	 contemporáneos	 a	 vuestra	 señora	 madre.	 Unos	 son	 dignos	 de
engrandecer	 según	 su	 posición.	 Otros,	 claros	 objetivos	 de	 una	 justa	 condena	 a	 los
fuegos	de	infierno	sin	pena	ni	recato:

Íñigo	 López	 de	 Mendoza,	 conde	 de	 Tendilla	 y	 Pedro	 de	 Mendoza,	 el	 cardenal
Mendoza,	hijos	ambos	del	Duque	del	Infantado.	Fueron	dos	de	los	muchos	caballeros
que	 participaron	 con	 ahínco	 en	 la	 toma	 de	Granada	 y	 la	 expulsión	 de	 los	 herejes.
Súbditos	y	fieles	seguidores	de	los	Reyes	Católicos,	vuestros	abuelos.

Cristóbal	Colón.	 Descubridor	 de	 las	 Indias	 y	 aventurero.	 Expuso	 sus	 teorías,	 sin
miedo	a	burlas	y	desaires.	Probado	quedó	con	posterioridad	que	vuestra	abuela	hizo
bien	en	apoyarle	incondicionalmente.

Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 el	 Gran	 Capitán.	 El	 caballero	 más	 diestro	 en
armas	 de	 las	 huestes	 de	 los	 Reyes	 Católicos.	 Después	 de	 luchar	 en	 Granada	 fue
victorioso	en	Nápoles.

María	 de	 Pacheco,	 la	 hija	 de	 Lebrija,	 Beatriz	 Galindo,	 «la	 Latina»,	 y	 Lucía
Medrano	fueron	mis	profesoras	y	mujeres	dignas	de	mención	y	recordatorio,	por	su
sabiduría	y	buen	proceder	en	la	docencia.

Juan	Luis	Vives	y	Erasmo	de	Roterdam	visitaron	Londres	y	nuestras	universidades
para	aprender	y	enseñar	las	claves	más	importantes	del	Humanismo.

Tomás	Moro	 fue	 docto	 en	 leyes	 por	 la	Universidad	 de	Oxford	 y	 autor	 de	 grandes
libros	que	quedarán	para	la	posteridad	como	ejemplo	del	humanismo.	Utopía	fue	su
mejor	obra.	Hombre	de	grandes	palabras,	en	una	ocasión	me	dijo	que	era	más	breve	y
rápido	escribir	herejías,	que	responder	a	ellas.	Renunció	a	su	puesto	de	Canciller	en
defensa	de	 la	religión	católica	y	se	opuso	al	 juramento	de	supremacía	del	rey	sobre
Dios.	Su	destino	 le	honra	y	espero	que	algún	día	sea	recompensado	por	su	arrojo	e
integridad.

Juan	Fisher,	obispo	de	Rochester.	Compañero	inseparable	de	Tomás	Moro.	A	pesar
de	 haber	 sido	 víctima	 de	 un	 envenenamiento	 se	 mantuvo	 inquebrantable	 en	 su
voluntad	hasta	la	muerte.

Rodrigo	de	la	Puebla,	Fuensalida,	Bernaldo	de	Mesa	e	Íñigo	de	Mendoza,	todos
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ellos	 fueron	 embajadores	 de	Aragón	 y	 Castilla	 en	 Inglaterra	 y,	 por	 tanto,	 asesores
míos	cuando	así	lo	requería.	Unos	cumplieron	mejor	que	otros	su	cometido,	pero	no
es	el	momento	ni	el	lugar	de	someterlo	a	debate.

María	de	Salinas.	Mi	mejor	y	más	querida	dama,	que	me	fue	fiel	hasta	la	muerte.	La
única	en	quien	pude	confiar	desde	el	principio	al	final	de	mi	existencia.

Cardenal	Campeggio.	Enviado	por	el	Vaticano	para	investigar	la	causa	de	anulación.

Cardenal	 Tomás	Wolsey.	 Fue	 nombrado	 cardenal	 por	 el	 Papa,	 para	 terminar	 en
canciller.	Midió	mal	su	ambicioso	talante	al	fracasar	con	las	pretensiones	de	vuestro
padre.	Después	de	haber	estado	plegado	a	su	voluntad,	cuando	ya	no	fue	válido;	fue
acusado	de	alta	traición	como	tantos	otros.

Elisabeth	Blount	 o	 Bessie.	 Fue	 una	más	 de	 las	 innumerables	 amantes	 de	 vuestro
padre	el	Rey,	y	no	sería	digna	de	mención	si	no	fuese	porque	parió	el	único	hijo	varón
que	vuestro	padre	ha	conseguido	tener.

Ana	Bolena.	Fue	mi	dama	más	oportunista	y	descarada.	Siempre	 la	menosprecié	y
minusvaloré	pues	consiguió	con	sus	ambiciones	desbaratar	un	país,	un	reinado	y	una
religión.

Vuestra	madre	que	os	quiere,	Catalina,	Reina	de	Inglaterra.
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Capítulo	I
Granada:	fuego,	sangre	y	victoria

Abrí	 los	 ojos	 somnolienta	 y	 asustada	 entre	 alaridos,	 desorden	 e	 incertidumbre.	 El
enfermo	al	que	velaba	aquella	noche	me	tiraba	de	la	manga	del	sayo,	fuera	de	sí.

—¡Corred,	mi	 Infanta!	Corred,	que	yo	no	puedo,	y	morir	ya	no	me	 importa.	El
fuego	 lo	 abrasa	 todo	 y	 prefiero	 fenecer	 asado,	 convirtiéndome	 en	 cenizas,	 que
pudrirme	en	boca	de	los	gusanos.	¡Salvad	vuestra	alma,	que	nos	atacan!	Alcé	la	nariz,
olfateando.	 El	 hedor	 a	 sangre	 y	 ungüento,	 que	 normalmente	 colmaba	 el	 sanatorio,
resultaba	atenuado	ante	el	de	la	madera	y	la	tela	quemadas.

Asustada,	 seguí	 la	 sugerencia	 de	 aquel	 desdichado.	 La	 sorpresa	 fue	 aún	mayor
cuando,	 al	 levantar	 la	 tela	 que	 aislaba	 del	mundo	 a	 los	 enfermos,	 descubrí	 lo	 que
ahora	se	revelaba	del	exterior.

Huía	de	 aquel	 infierno	en	dirección	equivocada.	Apenas	podía	ver	 con	claridad
más	allá	de	las	puntas	de	mis	borceguíes.	Fuera	de	aquel	sanatorio,	me	aguardaba	un
muro	de	humo,	oscuro	e	impenetrable.

Quedé	 paralizada	 y	 tosiendo,	 cuando,	 entre	 las	 sombras	 desdibujadas,	 descubrí
cómo	 mi	 señora	 madre	 corría	 desaforada	 hacia	 los	 aposentos	 improvisados	 de	 mi
señor	padre.

El	fuego	iluminaba	por	instantes	todo	el	campamento,	para	nublarse	al	segundo.
Ni	siquiera	la	inconsciencia	propia	de	mi	edad	disipó	el	temor	que	sentía.	Sin	duda,
aquella	noche	de	julio	en	Santa	Fe	sería	la	última	de	mis	tiernos	días.

Un	 agujero	 inmenso	 se	 ensanchó	 entre	 la	 fumarada.	 La	 oscuridad	 tenebrosa	 se
tornó	en	claridad	y	luminaria.	Tanta	fue	que	me	cegó,	y	la	imperiosa	Granada	quedó
velada	allá,	en	la	falda	de	la	montaña.

Damas,	 caballeros,	 escuderos,	 soldados	 y	 demás	 séquito	 y	 ejército	 corrían
despavoridos	 y	 medio	 desnudos	 sin	 rumbo	 ni	 concierto.	 Solo	 algunos,	 que	 no	 se
habían	dejado	vencer	por	el	pavor	y	eran	más	avispados,	portaban	agua	para	apagar	la
sed	devoradora	de	aquel	incendio	incontrolado.

A	 mis	 siete	 años	 sentí	 pánico	 al	 comprobar	 que	 las	 llamas	 se	 propagaban	 del
pabellón	de	mi	madre	a	más	de	una	 tienda	colindante.	Un	fragmento	de	 la	fastuosa
tienda	de	campaña	con	la	que	el	Marqués	de	Cádiz	nos	había	obsequiado	en	su	día
volaba,	mecida	por	el	viento	y	envuelta	en	llamas,	hacia	el	preciso	lugar	en	el	que	yo
me	encontraba.

El	 humo	 era	 de	 nuevo	 tan	 espeso	 que	 casi	 no	 se	 podía	 ver	 nada;	 el	 aire,	 tan
compacto	que	impedía	respirar;	y	el	ruido	tan	estruendoso	que	entre	gritos,	trompetas,
armaduras	 y	 relinchar	 de	 caballos	 todo	 era	 ensordecedor	 y	 confuso.	 Sin	 resuello,
visión	ni	oído	me	sentí	morir.	Solo	me	quedaba	el	gusto	como	sentido,	pero	no	me
plugo	en	absoluto.	La	saliva	me	supo	a	hollín.
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Quieta,	sin	poder	moverme,	me	pareció	adivinar	entre	la	breña	y	el	tizne	la	figura
de	mi	padre,	que,	armado	con	espada	y	rodela,	corría	en	busca	del	enemigo.

Me	desgañité	 llamándolo.	¿Sería	aquella	 figura	el	producto	de	mi	 imaginación?
Me	 eché	 las	 manos	 al	 cuello.	 Quería	 rascarme	 la	 garganta	 porque	 el	 picor	 era
insoportable,	 y	 arrancarme	 los	 ojos	 por	 igual	motivo.	Mis	 gritos	 resonaron	mudos
entre	tanto	ruido.

A	las	lágrimas	producidas	por	el	escozor	del	lagrimal	se	sucedieron	los	sollozos
de	la	desesperación;	al	estornudo,	la	tos	nerviosa;	y	al	pavor,	la	desesperación.

Todo	me	daba	vueltas.	Antes	de	desfallecer	solo	pude	ver	la	purpúrea	sotana	de
don	Pedro	de	Mendoza,	nuestro	ángel	de	la	guarda.

Desde	 que	 hube	 nacido	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 de	 Alcalá	 de	 Henares	 en
diciembre	de	1485,	supo	responsabilizarse	de	mi	persona.

Como	 siempre	 acudió	 a	 ayudarme	 en	 el	 momento	 más	 oportuno,	 tomándome
entre	sus	brazos	cuando	la	niebla	se	hacía	oscuridad.

No	 debí	 de	 perder	 el	 sentido	 demasiado	 tiempo.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 vi	 el	 rostro
preocupado	de	mi	madre,	que	me	limpiaba	el	hollín	de	la	cara	con	un	paño	húmedo;
junto	 a	 ella,	 el	 cardenal	Mendoza,	 su	hermano,	 don	 Íñigo	López	de	Mendoza,	 y	 el
Conde	de	Tendilla	me	miraban	preocupados.

Centré	mi	atención	en	mi	madre.
Su	rostro	ovalado,	sus	ojos	claros	y	su	tez	rubia	la	hacían	a	mis	ojos	la	mujer	más

admirable	y	hermosa.
—No	fue	nada,	Catalina:	una	de	mis	doncellas	olvidó	una	bujía	demasiado	cerca

de	una	colgadura	del	dosel	y	aquello	provocó	el	fuego.
No	nos	atacaban,	el	desconcierto	de	la	sorpresa	fue	el	único	causante	del	pánico.
Me	 incorporé	 de	 inmediato	 y	 pude	 comprobar	 cómo	 María	 y	 Juan	 yacían

divertidos	y	levemente	magullados	y	tiznados	junto	a	mí.
—Madre,	tendremos	que	dejar	nuestros	catres	a	algún	herido,	pues	es	seguro	que

debe	de	haber	muchos	quemados	después	de	esta	desgracia.
La	Reina,	mi	 señora	madre,	me	presionó	 sobre	 la	 frente	con	el	paño	empapado

para	forzarme	a	tumbarme	de	nuevo.
—Tranquilizaos,	mi	pequeña.	No	hay	más	heridos	que	con	los	que	contábamos,	y

por	lo	material	no	hay	que	preocuparse	en	demasía	porque,	si	escucháis,	oiréis	pica,
martillo	 y	 demás	 instrumentos	 de	 los	 hombres	 de	 oficios	 de	 paz.	 Los	 albañiles
construyen	 una	 villa	 que	 se	 llamará	 Santa	 Fe	 en	 testimonio	 de	 la	 causa	 que
defendemos.	Sus	dos	callejas	centrales	formarán	una	cruz.	Si	siguen	trabajando	con
ahínco,	en	unos	tres	meses	estarán	concluidas	las	casas.

Dejó	la	toalla	húmeda	sobre	mi	frente	y	alzó	la	mirada	como	soñando.
—Lo	estoy	viendo.	Una	pequeña	y	digna	villa	construida	frente	al	único	reducto

mahometano	que	queda	en	nuestras	tierras.	Desafiante	frente	a	Granada,	mostrará	su
intención,	 y	 será	 fuerte	 como	 una	 roca.	 Llevamos	 diez	 años	 luchando,	 hija	mía,	 y
presiento	el	 fin.	Un	 término	victorioso	que	se	 fraguará	en	Santa	Fe	y	que	Dios	nos
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ayudará	a	alcanzar.
La	fuerza	de	su	convicción	no	dejaba	lugar	a	dudas.
María	la	interrumpió:
—Madre,	 sabéis	 que	 todos	 quieren	 bautizarla	 Isabela	 en	 vuestro	 honor.	Haríais

mal	en	ignorar	su	deseo.
Mi	 madre	 no	 contestó.	 Es	 más,	 simuló	 no	 escuchar.	 La	 aceptación	 de	 aquella

proposición	demostraría	un	claro	signo	de	vanidad	contrario	a	su	carácter	y	proceder.

Pasó	el	verano.	Tal	como	había	predicho	mi	señora	madre,	Santa	Fe	se	terminó	en
ochenta	 días	 y	 el	 ejército	 continuaba	 sitiando	 Granada.	 Sierra	 Nevada	 se	 erigía
rematada	 por	 aquel	 blanco	 manto	 que	 el	 Mulhacén	 parecía	 compartir	 con	 las
montañas	 colindantes.	 La	 nieve,	 según	 decían	 los	 lugareños,	 se	 había	 adelantado
aquel	noviembre	de	1491.

Una	 mañana	 trabajábamos	 en	 el	 sanatorio,	 orgullosos	 de	 nuestros	 quehaceres.
Solo	el	pensar	que	nuestros	heridos	ya	no	morirían	deshidratados,	desangrados	o	de
inanición	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 nos	 hacía	 valerosos	 frente	 a	 los	 dolores	 ajenos,
aunque	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 debido	 a	 nuestra	 inexperiencia,	 más	 que	 ayudar
debíamos	de	ser	un	estorbo.

Isabel	 ayudaba	 a	 mi	 madre	 a	 vendar	 una	 pierna	 amputada	 y	 sanguinolenta,
mientras	las	tres	pequeñas	bordábamos	en	espera	de	alguna	orden.

Mi	hermano	Juan	se	acercó	al	enfermo	y	observó	la	herida	tan	de	cerca	que	a	muy
poco	estuvieron	de	empaquetar	su	nariz	con	la	pierna.

María	le	pegó	un	empujón	y	lo	tiró	al	suelo.
Las	tres	pequeñas	que	bordábamos,	velando	a	enfermos	y	moribundos	para	darles

de	 beber	 o	 incorporarlos,	 reímos	 con	 estruendo.	 Juana,	 alegre	 y	 dicharachera,	 le
advirtió:

—Parece	mentira,	Juan,	que	os	lo	tenga	que	decir	vuestra	hermana	pequeña.	No
os	acerquéis	demasiado	a	 Isabel.	Ya	sabéis	que	desde	que	se	quedó	viuda	está	más
malhumorada	que	nunca	y	se	obceca	en	atenuar	su	genio	melancólico	con	obras	de
caridad	y	benevolencia.	¡A	quién	se	le	ocurre	interponerse!	El	semblante	enrabietado
de	 Isabel	 nos	 hizo	 romper	 a	 carcajadas.	 Esta	 vez,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 claro	 malestar,
incluso	algunos	enfermos	nos	secundaron.	Nuestra	hermana	mayor	 levantó	 la	mano
en	dirección	a	Juana,	pero	mi	señora	madre	la	detuvo.	A	sus	veintiún	años	y	viuda	del
Rey	de	Portugal,	era	lógico	que	se	alterase	ante	las	mofas	de	sus	hermanos	pequeños.

Con	el	tiempo	habría	de	entender	muy	bien	sus	sentimientos	y	desasosiegos,	pues
me	vería	en	una	situación	muy	similar.

Mi	señora	madre	se	vio	obligada	a	intervenir:
—Juan,	id	con	vuestro	padre	junto	a	las	huestes.	Aquel,	y	no	el	de	las	mujeres,	es

vuestro	lugar.	Están	aguardando	una	importante	noticia.	Dios	quiera	que	sea	buena.
De	la	risa	pasamos	a	la	incertidumbre	y	el	silencio.
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Mientras	mi	hermano	Juan	corría	a	toda	prisa,	pensábamos	en	qué	habría	querido
decir.	¿Qué	era	lo	que	aguardábamos?

De	 pronto	 entraron	 dos	 escuderos	 portando	 una	 camilla.	 Junto	 a	 ella,	 Juan
regresaba	 cogiendo	 de	 la	 mano	 al	 hombre	 que	 allí	 languidecía.	 Era	 un	 pequeño
cuerpo	moribundo.	Llevaba	aún	el	yelmo	puesto,	pero	yo	lo	reconocí	de	inmediato.
Era	un	escudero	del	Conde	de	Tendilla	de	la	edad	de	Juan,	que	jugaba	con	nosotros	a
escondidas,	pues	aceptado	no	era	que	príncipes	se	mezclasen	con	escuderos.

Aquel	 joven,	 no	 contento	 con	 su	 destino,	 había	 decidido	 robar	 por	 un	 día	 la
vestimenta	a	su	señor	para	portar	en	primera	línea	el	estandarte	de	Castilla.

Le	 advertimos	que	desistiese	 de	 su	propósito	 en	 la	 tarde	 en	que	nos	 confió	 sus
aventurados	proyectos,	mientras	 jugábamos	a	hacer	puntería	con	un	tirachinas.	A	la
vista	 estaba	 que	 había	 hecho	 oídos	 sordos	 a	 nuestros	 consejos,	 fracasando	 en	 su
empresa.	Nunca	pensamos	que	se	atrevería	a	semejante	insensatez.

El	castigo	recibido	por	su	arrojo	superaba	con	creces	al	que	su	señor	 le	hubiese
podido	 imponer	 por	 su	 falta:	 tenía	 clavado,	 justamente	 a	 la	 altura	 del	 estómago,	 el
palo	del	estandarte	que	tanto	había	ansiado	portar.

Sus	 quejidos	 resonaban	 huecos	 dentro	 del	 yelmo,	 pero	 no	 nos	 extrañaron	 pues
eran	 gritos	 de	 dolor	 asiduos	 y	 cotidianos	 en	 el	 sanatorio.	 La	 sangre,	 que	 había
manado	a	raudales	de	la	herida,	era	ya	una	costra.	Indudablemente,	habían	tardado	en
encontrarle.

Dejé	la	vieja	casaca	que	estaba	remendando	a	los	pies	de	uno	de	los	enfermos	y
corrimos	 a	 ayudarle	más	 como	 amigo	 que	 como	 enfermo.	Al	 descubrirle	 el	 rostro,
pareció	aún	más	joven	de	lo	que	era.	Cubierto	de	sudor	y	tiritando,	solo	nos	pedía	de
beber.

Juana	se	acercó	portando	un	botijo,	pero	al	volcarlo,	el	agua	fresca	no	llegó	sino	a
regar	sus	labios	ya	inertes.	Juana	solo	pudo	cerrarle	los	ojos	ante	la	mirada	triste	de
mi	hermano	 Juan.	Vivíamos	muy	de	 cerca	y	día	 a	día	 la	muerte,	 y	 sin	 embargo	 se
trataba	 de	 un	 hecho	 al	 que	 nunca	 nos	 acostumbrábamos.	 Algo	 extraño	 estaba
sucediendo,	y	tardamos	en	asimilarlo.

Los	 gritos	 de	 dolor	 del	 sanatorio	 se	 vieron	 amortiguados	 por	 el	 vocerío	 que	 se
filtraba	del	exterior.

La	Reina	vuestra	abuela	salió	corriendo	como	si	fuese	la	única	que	intuía	la	razón
de	tan	inesperado	júbilo.	La	seguimos,	y	la	claridad	de	aquel	invernal	día	en	Granada
nos	 obligó	 a	 cubrirnos	 los	 ojos	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 estos	 se
acostumbraron	a	tanta	luminosidad.

El	 Gran	 Capitán,	 don	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Córdoba,	 y	 don	 Íñigo	 López	 de
Mendoza	avanzaron	de	entre	las	huestes	a	caballo	hacia	donde	nos	encontrábamos.

Desmontaron	con	toda	la	solemnidad	que	el	momento	requería,	y	fue	el	primero
el	encargado	de	dar	a	mi	señora	madre	la	noticia	que	aguardaba	ansiosa.

—¡Granada	ha	 caído!	Se	han	 firmado	 las	 capitulaciones.	El	 rey	Abdallah	 se	ha
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rendido.	El	plazo	acordado	para	que	os	entregue	las	puertas,	fortalezas	y	torres	de	la
ciudad	es	de	sesenta	y	cinco	días.

Conté	con	los	dedos.	Esto	ocurriría	exactamente	en	vísperas	del	día	de	los	Reyes
Magos	de	Oriente.	Por	tanto,	celebraríamos	Epifanía	en	la	Alhambra.	La	importancia
de	aquel	momento	no	era	otra	que	la	festividad	de	un	día	cargado	de	ilusiones	vividas
por	los	más	pequeños.	Era	yo	demasiado	joven	para	comprender	qué	significaba	todo
aquello.

Mi	madre	lo	dejó	en	claro	hablando	a	todos	los	presentes	en	voz	alta:
—Quienes	 aún	 sigan	 defendiendo	 a	 Juana,	 «La	Muchacha»,	 apodada	 por	 otros

muchos	 «La	 Beltraneja»,	 tendrán	 que	 callar.	 La	 unificación	 de	 Castilla	 se	 ha
culminado	para	siempre.	La	causa	por	la	que	lucharon	mis	antepasados,	los	Reyes	de
Castilla,	se	ha	visto	concluida	después	de	largos	siglos	de	ansiada	espera.	La	herejía
toca	a	su	fin.

»Desde	el	13	de	diciembre	de	1475,	en	que	fui	proclamada	Reina	de	Castilla	en
Segovia,	he	soñado	con	este	momento.	Al	fin	Granada	se	unirá	al	escudo	de	España.
Los	 diez	 años	 de	 sufrimientos	 y	 sacrificios	 que	 nos	 costó	 tomar	 esta	 ciudad	 han
culminado,	y	gracias	a	Dios	tenemos	la	recompensa	merecida.

Muy	quieta	y	sonriente,	escuchando	los	vítores	de	los	presentes,	dirigió	la	mirada
al	Mulhacén	aspirando	el	 frescor	que	desde	su	cima	nos	 llegaba	y	dando	gracias	al
Señor	por	todo	lo	que	nos	había	otorgado.

Aquella	 montaña,	 la	 más	 elevada	 de	 sus	 Reinos,	 pertenecía	 ya	 por	 entero	 a
Castilla.

Recién	 llegado	 y	 junto	 a	 la	 Reina	 Isabel,	 mi	 señora	 madre,	 don	 Fernando,	 mi
señor	padre,	aguardaba	observándola	en	silencio.

Se	sentía	sin	duda	orgulloso	del	momento,	de	su	posición	y	de	su	familia;	pues	su
bien	conocido	y	ambicioso	talante	había	sido	saciado	con	tan	noble	conquista.

Siempre	que	pienso	en	él	me	gusta	recordarle	como	en	aquel	día.
Para	mí,	 por	 aquel	 entonces	 era	 el	 único	 hombre	 digno	 de	 admiración	 sobre	 la

Tierra.	 Ricamente	 vestido	 con	 jubón	 de	 pelo,	 quijote	 de	 seda	 amarillo,	 sayo	 de
brocado,	 coraza,	 y	 tocado	 de	 sombrero,	 rezumaba	 solemnidad	 sobre	 su	 castaño	 y
enjaezado	alazán.	Desenfundó	la	rica	espada	morisca	que	pendía	ceñida	de	su	cinto	y
la	alzó	al	viento	trazando	una	cruz	en	dirección	a	Granada,	como	si	así	la	bendijese	de
una	vez	por	todas.

Al	 verle,	 mi	 madre	 se	 destocó,	 quedando	 en	 una	 cofia	 y	 con	 el	 rostro	 al
descubierto.	Mi	padre	desmontó,	la	abrazó,	la	besó	en	los	labios	y	se	santiguó.

Al	fin	llegó	el	día	más	ansiado,	posiblemente	el	de	Epifanía	más	glorioso	que	viví
en	muchos	años.

Todo	 en	 nuestro	 entorno	 parecía	 haberse	 puesto	 de	 acuerdo	 para	 celebrar	 el
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momento.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 había	 tendido	 sobre	 nosotros	 un	 manto	 a	 modo	 de
aureola	que	ensalzaba	hasta	lo	más	nimio.

La	nitidez	de	los	colores,	el	aroma	a	rocío	matinal,	el	cálido	sentir	sobre	nuestras
pieles	 a	 pesar	 del	 invierno,	 el	 trinar	 de	 algunos	 pájaros	 y	 el	 regusto	 dulce	 de	 la
victoria	en	nuestros	 labios	enaltecían	 las	ánimas	de	 todos	 los	presentes	estimulando
todos	sus	sentidos.

Aquel	día	de	Reyes	el	sol	 lucía	como	si	 fuese	una	calurosa	 jornada	estival.	Los
castaños	cuajados	de	capullos	se	adelantaron	y	a	punto	estaban	de	florecer.

Desde	mi	mula	intenté	alzarme	y	ver	el	principio,	o	el	fin,	del	séquito,	lo	que	me
resultó	imposible.

Más	de	tres	mil	infantes	avanzaban	solemne	y	lentamente	en	dirección	a	nuestra
conquista	más	preciada,	Granada.

Tras	nosotros	quedaba	aquella	 cuasi	villa,	 cuasi	 campamento	 llamada	Santa	Fe.
Según	 contaban	 sus	 primeros	 pobladores,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 las	 huestes	 no	 era
más	que	una	tierra	yerma	en	habitantes.

Esas	 mismas	 huestes	 se	 despedían	 con	 melancolía	 de	 lo	 que	 había	 sido	 su
albergue	durante	muchas	y	duras	jornadas	de	lucha	en	contra	de	la	herejía.

Frente	a	nosotros,	Granada.
Aquella	 ciudad	majestuosa	que	 tanto	 se	había	hecho	esperar	y	que	 tanta	 sangre

cristiana	había	llevado	a	derramar	durante	su	conquista.
La	dificultad	que	opuso	 su	 rendición	 fue,	 precisamente,	 lo	que	más	 estimuló	 el

ansia	de	los	hombres	para	describir	aquella	reconquista	como	la	más	gloriosa	de	todas
las	que	se	recordaban.

Desde	 el	 más	 miserable	 siervo	 hasta	 el	 más	 noble	 señor	 permanecieron
engalanados,	 erguidos	 y	 henchidos	 de	 orgullo	 frente	 al	 que	 había	 sido	 nuestro
enemigo	 durante	 diez	 años.	 El	 metal	 de	 las	 armaduras,	 y	 de	 otros	 azófares,
perfectamente	bruñido,	deslumbraba	sobre	las	bestias	enjaezadas	y	paramentadas.

En	cabeza	iba	don	Íñigo	López	de	Mendoza.	Aquel	hombre	había	sido	nombrado
por	mi	señora	madre	alcaide	de	la	Alhambra,	palacio	que	según	me	contaron,	y	más
tarde	 pude	 comprobar,	 era	 de	 ensueño	 y	 en	 donde	 todos	 los	 reyes	 infieles	 habían
morado	en	Granada.

Sobre	su	cabalgadura,	don	Íñigo	sostenía	 las	 riendas	de	su	alazán	 llevando	bien
visible	 el	 atributo	 de	 su	 nombramiento.	Aquel	 ostentoso	 anillo	 era	 solo	 la	 primera
demostración	 de	 poder	 que	 los	 cristianos	manifestaríamos	 ante	 los	musulmanes	 en
nuestra	entrada.

Junto	 a	 él,	 su	 hermano,	 el	 cardenal	Mendoza,	 portaba	 la	 cruz	 que	 coronaría	 la
torre	más	alta	de	todas	las	habidas	en	Granada.	Era	de	rigor,	ya	que	por	encima	de	la
pompa	 y	 el	 boato	 había	 de	 estar	 Cristo	 con	 el	 fin	 de	 manifestar	 con	 claridad	 el
establecimiento	 del	 cristianismo	 en	 la	 última	 ciudad	 infiel.	 Los	 escoltaban	 los
hombres	más	grandes	del	momento:	el	Gran	Capitán,	el	Marqués	de	Cádiz,	el	Duque
de	Medina-Sidonia	y	el	de	Alburquerque,	que	vio	antes	de	morir	cómo	fue	mi	señora
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madre	la	que	trajo	grandes	beneficios	a	España,	y	no	su	sobrina	Juana.
Escudados	por	 tan	nobles	 señores	cabalgábamos	 los	Reyes,	mis	padres,	y	 todos

nosotros.	Cruzamos	 el	 río	Genil;	 exactamente	 allí	Boabdil	 entregó	 las	 llaves	 a	mis
señores	padres.	Nunca	mi	madre	estuvo	más	feliz	que	en	aquel	momento.	Todo	por	lo
que	había	luchado	desde	que	fuera	coronada	se	cumplía	aquel	día.	Ya	nadie	dudaría
de	su	categoría	como	Reina.

Subíamos	hacia	la	Alhambra	cuando	una	muchedumbre	de	miserables	se	acercó
al	séquito.	La	guardia	se	dispuso	a	reducirlos,	cuando	la	voz	angelical	de	una	mujer
que	caminaba	frente	a	ellos	comenzó	a	entonar	una	letanía.

Mi	 señora	 madre,	 intuyendo	 de	 dónde	 procedían	 todas	 aquellas	 maltratadas
almas,	ordenó	con	un	gesto	imperativo	la	quietud	de	la	tropa.

El	pelo	se	nos	encrespó	ante	semejante	voz.	A	la	entrada	de	tan	soberbia	fortaleza,
un	 coro	 de	 seiscientas	 voces	 secundó	 a	 la	 mujer.	 Aquellos	 miserables	 que	 en	 un
principio	 habían	 puesto	 en	 alerta	 a	 la	 guardia	 no	 eran	 más	 que	 los	 supervivientes
cristianos	liberados	de	las	mazmorras	moriscas.

Era	 sobrecogedor	 ver	 cómo	 mujeres,	 hombres,	 niños	 y	 ancianos	 alzaban	 sus
brazos	al	cielo,	mostrando	las	cadenas	que	habían	soportado	adheridas	a	sus	llagadas
pieles,	sabía	Dios	durante	cuánto	tiempo.

En	su	canción	se	percibía	la	hermosura	de	una	gratitud	imposible	de	repetir.
Cuando	entramos	por	la	Puerta	de	Elvira,	mis	padres	se	encaminaron	al	salón	del

trono	y	recibieron	a	todos	los	que	les	pidieron	audiencia.	Una	vez	sola,	y	reunida	la
familia	 con	 nuestro	 séquito	más	 estricto,	 la	 reina	 Isabel	 tomó	 asiento.	 Nos	miró	 a
todos	sus	hijos,	y	por	primera	vez	se	abrió	enteramente	a	nosotros	con	 lágrimas	de
sinceridad	en	los	ojos.

—Mirad	a	vuestro	alrededor,	hijos	míos.
Desde	mi	corta	estatura	alcé	la	vista.	La	abigarrada	decoración	mudéjar	del	salón

me	mareó,	pero	aun	así	lo	encontré	grandioso.	De	todos	modos,	siempre	he	preferido
la	austeridad	castellana	a	lo	recargado.	Mi	madre	me	rescató	de	mi	despiste	infantil
alzando	la	voz.

—Sois	 jóvenes	 aún.	 Tanto,	 que	 es	 difícil	 que	 saboreéis	 la	 victoria	 como	 yo	 lo
hago,	 porque	 aunque	me	 acompañasteis	 en	 el	 trayecto,	 el	 sufrimiento	 para	 llegar	 a
este	final	feliz	ha	sido	mucho	más	fuerte	que	el	que	nunca	podríais	llegar	a	imaginar.
Muchas	generaciones	han	soñado	con	este	día	durante	ocho	siglos,	y	muy	poco	faltó
para	cumplir	el	milenio	en	nuestra	lucha	contra	el	infiel.	Ha	querido	Dios	que	después
de	ochocientos	años	de	batallas	entre	sarracenos	y	cristianos,	fuésemos	nosotros	los
que	viésemos	 el	 fin.	 Por	 el	 camino	quedaron	miles	 de	 almas	 e	 ilusiones	 postradas.
Hoy	 todo	 ha	 terminado.	 Somos	 los	 Reyes	 de	 España	 y	 la	 Reconquista	 ha	 tocado
fondo.

Todos	 la	escuchábamos	en	 silencio,	 e	 incluso	mi	padre	parecía	 recrearse	en	 sus
palabras.	Mi	señora	madre	se	levantó	del	trono,	alzó	las	palmas	y	retomó	la	palabra:

—Miradme	 las	 manos,	 hijos	 míos.	 Tiemblan	 como	 si	 este	 logro	 con	 el	 que
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siempre	 soñé	me	 diese	miedo,	 pero	 no	 es	 de	miedo	 sino	 de	 alegría	 por	 lo	 que	mi
cuerpo	 se	 emociona	 y	 tirita.	 Aquí,	 en	 Granada,	 he	 de	 enterrarme	 con	 el	 hábito
franciscano,	 y	 Vuestras	 Altezas	 han	 de	 recordar	 este	 día	 como	 uno	 de	 los	 más
gloriosos	de	los	que	nunca	vivieron.

De	repente	se	hizo	el	silencio	y	su	rostro	expresó	contrariedad	durante	el	segundo
que	tardó	en	proseguir:

—Pero	no	hay	que	bajar	la	guardia,	pues	nuestra	lucha	no	ha	terminado.	Vencido
el	 infiel,	 quedan	 aún	 espinas	 clavadas	 que	 arrancar	 y	 expulsar	 en	 defensa	 del
catolicismo.	Es	el	momento	de	limpiar	nuestras	tierras	de	rastrojos	desraizando	a	los
herejes	que	queden.

Diciendo	 esto,	 y	 como	 si	 desfalleciese	 de	 tanta	 tensión,	 se	 desplomó	 sobre	 el
trono	y	junto	a	sus	damas	se	retiró	para	descansar.

Imposible	de	permanecer	quieta	y	tranquila,	Su	Majestad	doña	Isabel,	mi	señora
madre,	urdía	ya	otra	batalla	en	su	mente.

Al	poco	tiempo	se	haría	público	el	edicto	de	sus	intenciones.	Todos	los	judíos	del
Reino	 no	 bautizados	 tendrían	 que	 salir	 de	 esos	 sus	 dominios	 en	 el	 plazo	 de	 cuatro
meses.
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Capítulo	II
La	Alhambra:	un	pozo	de	sapiencia

Pasaron	 semanas	 hasta	 que	 mis	 señores	 padres	 obtuvieran	 un	 descanso	 entre
despachos	y	audiencias	y	decidieran	visitar	nuestros	aposentos.

Aquella	mañana,	Beatriz	Galindo,	dama	de	mi	madre,	repasaba	con	mis	hermanas
Isabel	y	Juana	las	últimas	lecciones	impartidas.	Isabel,	viuda	de	su	primer	marido	el
Rey	 de	 Portugal,	 y	 a	 sus	 veintiún	 años	 cumplidos,	 repetía	 las	 declinaciones
malhumorada	y	 sintiéndose	 fuera	de	 lugar.	Sabía	que	debía	esmerarse	y	ampliar	 su
cultura.

Teníamos	 suerte	 y	 contábamos	 con	 doctas	 mujeres	 que	 perseveraban	 en	 su
propósito	 mejorando	 nuestra	 educación:	 la	 hija	 de	 Lebrija,	 María	 Pacheco,	 «La
Latina»,	que	en	ese	momento	nos	deleitaba	con	el	recitar	de	un	verso,	o	incluso	Lucía
Medrano.

María	y	yo	andábamos	rezagadas	en	prosa	y	latín,	por	lo	que	nos	limitábamos	a
bordar	junto	al	alféizar	de	la	ventana,	cuando	entraron	los	Reyes,	mis	padres.

No	 les	 vi.	 Estaba	 distraída	 mirando	 fuera.	 Una	 familia	 de	 seis	 judíos	 cargaba
todos	 sus	 enseres	 en	 un	 carro	 y	 cuatro	mulas.	 Se	 despedían	 de	 sus	 casas,	 tierras	 y
muertos.	 Al	 igual	 que	 todos	 los	 tercos	 compañeros	 de	 herejía	 que	 no	 quisieron
bautizarse	para	abrazar	la	verdad	de	la	religión.

Desde	mi	discreta	posición	pude	observarles	con	detenimiento	sin	ser	descubierta.
Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 de	 aquella	 lamentable	 situación	 fue	 ver	 cómo
cosían	 disimuladamente	 parte	 de	 las	 monedas,	 joyas	 y	 plata	 que	 poseían	 en	 los
jaretones	de	los	bajos	de	sayos,	vestidos,	jalmas	e	incluso	aparejos	de	los	mulos.

Pero	 fue	 aún	 más	 sorprendente	 observar	 cómo	 engullían	 con	 gula	 hogazas	 de
miga	de	pan.	Pronto	lo	comprendí.	Lo	que	no	les	había	cabido	en	los	escondrijos	se	lo
tragaban;	 así,	 si	 les	 descubrían	 a	 las	 puertas	 de	 salida	 de	 la	 ciudad,	 no	 les	 podían
confiscar	 lo	 escondido;	 después,	 al	 defecar,	 siempre	 tendrían	 un	 remanente	 para
sobrevivir.

Estaba	claro	que	delinquían	intentando	sacar	de	los	Reinos	aquello	que	les	había
sido	prohibido.

Pensé	en	delatarles,	pero	la	expresión	de	una	niña	de	mi	edad	me	detuvo.	Callada,
llorosa	 y	 a	 punto	 de	 morir	 engollipada,	 aguardaba	 a	 seguir	 los	 pasos	 de	 sus
equivocados	padres.	Me	resultó	patética	y	digna	de	compasión.	Solo	ella	se	merecía
un	poco	de	comprensión,	ya	que	obedecía	órdenes	sin	saber	el	porqué.	Me	hubiese
gustado	bajar	y	convencerles	de	su	conversión	al	catolicismo,	pero	aquella	escena	se
había	vuelto	algo	demasiado	cotidiano.	Ya	no	impactaba	a	nadie.

Don	 Fernando,	 mi	 señor	 padre,	 me	 giró	 la	 cara	 obligándome	 a	 olvidar	 lo	 que
estaba	aconteciendo	en	el	exterior	con	aquellos	judíos.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Me	besó	en	la	frente	y	me	sentó	sobre	sus	rodillas.	Casi	siempre	lo	hacía,	y	yo	me
alegraba	de	ello.

Alguna	ventaja	habría	de	tener	el	ser	la	más	pequeña	de	los	cinco.
Muchas	veces	he	recordado	el	regocijo	que	sus	caricias	me	proporcionaban	y	el

orgullo	que	me	daba	oírle	 decir	 frente	 a	mis	hermanas	que	yo	 era	 su	preferida.	Su
tono	de	voz	es	difícil	de	olvidar.	No	era	presuroso,	ni	espacioso.	Al	igual	que	en	su
templanza,	siempre	al	actuar	se	mostraba	calmado	y	meticuloso.

Fue	mi	madre	la	primera	que	interrumpió	la	lección	de	latín	de	mis	hermanas.
—Doña	Beatriz,	¿por	qué	mis	pequeñas	no	siguen	la	lección	y	se	limitan	a	hilar,

bordar,	 remendar	 o	 incluso	 distraerse	 mirando	 a	 la	 lontananza?	 Su	 gran	 amiga	 y
profesora	se	encogió	de	hombros.

—Está	claro,	mi	señora,	que	rezagarían	a	Isabel	y	a	Juana.
Mi	madre	sonrió.
—Estáis	de	acuerdo	madre	y	suegra.
Las	 dos	 asintieron	 orgullosas,	 aunque	 todas	 sabíamos	 que	 Isabel,	 ya	 viuda,	 y

mucho	mayor	que	Juana,	andaba	cansada	de	 tanto	aprender	 junto	a	nosotras.	Yo	no
pude	reprimir	mi	descontento	ante	el	apodo	que	nos	dedicaba	a	María	y	a	mí.

Me	 rebelé	 de	 nuevo.	 Enrojecida	 por	 la	 furia	 y	 la	 infantil	 arrogancia,	 no	 pude
remediar	gritar	irrespetuosamente:

—¡Madre!,	 os	 he	 dicho	 una	 y	mil	 veces	 que	 odio	 que	me	 llaméis	 pequeña.	 A
Isabel	 la	 llamáis	 madre,	 a	 Juana	 suegra,	 a	 Juan	 mi	 ángel,	 y	 a	 nosotras,	 vuestras
pequeñas.	A	María	ya	le	llamasteis	pequeña	en	su	momento.	¿No	tengo	derecho	yo	a
un	apodo	propio?	Simplemente,	os	limitasteis	a	llamarme	igual	que	a	ella.	Para	eso,
llamadme	Catalina	y	se	acabó.

Todos	sonrieron	esperando	la	consabida	respuesta.	Mi	madre	me	acarició	la	nuca
y	 me	 dio	 explicaciones	 pacientemente.	 En	 el	 fondo	 le	 hacían	 gracia	 nuestras
preocupaciones	párvulas	y	tontas.

—A	todos	 les	puse	nombre	por	sus	parecidos,	pero	Vuestra	Alteza	siempre	será
mi	pequeña.	De	todos	modos,	os	diré,	Catalina,	que	hay	algo	que	me	preocupa	más
que	 eso,	 y	 es	 que	 no	 encubrís	 vuestra	 ira.	 Eso	 es	 malo.	 Sois	 dada	 a	 exteriorizar
vuestro	 sentir,	 y	 esto	 os	 hace	 vulnerable.	 Estoy	 cansada	 de	 repetíroslo	 a	 Juana	 y	 a
Vuestra	Alteza.	Al	igual	que	el	hombre	de	armas	ha	de	estar	en	el	campo,	el	obispo	ha
de	vestir	pontifical,	la	dama	ha	de	estar	en	el	estrado	y	el	ladrón	en	la	horca.	Vosotras
sois	infantas	de	España.

Cuanto	 antes	 sepáis	 lo	 que	 esto	 significa,	 menos	 duro	 será	 el	 sacrificio	 que
conlleva	vuestra	posición.	Se	me	seca	la	boca	de	repetíroslo	una	y	otra	vez.

Agaché	 la	 cabeza	 ante	 tan	 solemne	 rapapolvo.	Mi	 señor	 padre,	 cariñoso	 como
siempre,	se	apresuró	a	susurrarme	al	oído:

—No	 deis	 importancia;	 ya	 sabéis	 que	 vuestra	 madre	 es	 muy	 exigente	 consigo
misma,	y	a	la	postre	con	Vuestras	Altezas.

Aquello	era	cierto.	Mi	señora	madre	en	nada	expresaba	la	dulzura	de	su	tez	rubia
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y	sus	ojos	claros.
Era	estricta	y	humana	a	la	vez.
Siempre	hablaba	pausada	y	en	tono	solemne	e	imperativo.
En	 ese	 mismo	 instante	 Marcuello,	 el	 juglar,	 dio	 tres	 zapatazos	 en	 el	 suelo	 y

comenzó	a	recitar	mientras	Juan	tocaba	la	vihuela,	acompañándole:

Infanta	cumplida	de	virtudes	fornecida	y	en	muy	tierna	edad	prudente	mucho
seguís	a	la	luciente	grande	Reina	de	Castilla	que	es	de	las	virtudes	fuente	y	de
esta	conquista	puente	de	la	bondad	la	caudilla.

Mi	 señora	 madre	 frunció	 el	 ceño	 enfadada	 por	 la	 interrupción,	 y	 entonces
Marcuello	aprovechó	para	recitar	cómicamente	arrodillado	frente	a	ella	unos	versos
de	fray	Apaga	de	Mendoza,	homónimo	y	pariente	de	Tendilla:

O	alta	fama	viril	de	dueña	maravillosa.
Que	el	estado,	feminil	hizo	fuerza	varonil	con	cautela	virtuosa.

No	pudimos	contener	una	carcajada.	Aquel	cuasi	bufón	sabía	normalmente	cómo
destensar	los	ambientes.	Esta	vez	erró	el	tiro.	Mi	madre,	enfadada,	le	ordenó	que	se
fuese.	Ella	 continuaría	 con	 su	clase	de	moralidad	y	buenas	costumbres	y	no	estaba
dispuesta	a	admitir	interrupciones,	por	muy	jocosas	que	fuesen.	Para	cada	sentimiento
había	un	momento	y	estaba	claro	que	aquel	no	era	el	de	reír.

La	interrupción	hizo	al	menos	que	se	olvidase	de	mí	en	exclusiva,	por	lo	que	se
dirigió	a	todas	las	hermanas:

—Sois	mis	 hijas	 quienes	 pacificaréis	 los	Reinos,	 y	 es	 vuestra	 obligación	 poner
toda	vuestra	fuerza	moral,	espiritual	y	física	en	ello.	Os	rendiréis	a	Castilla,	y	todo	lo
que	Dios	os	otorgó	lo	pondréis	al	servicio	de	vuestro	Reino.

Sin	duda	se	 tomaba	en	serio	su	propia	cruzada	y	nos	quería	hacer	partícipes	de
ella.	Aquella	aula	improvisada	de	la	Alhambra	rezumaba	su	propia	doctrina.

Cambió	repentinamente	el	tono	y	nos	puso	a	todos	en	pie.
—Levantaos,	 porque	 ahora	 os	 presentaré	 a	 los	 que	 serán	 vuestros	 nuevos

preceptores;	durante	unos	días	colaborarán	con	vuestras	ya	conocidas	e	inmejorables
maestras.	Ellos	os	conducirán	por	 los	caminos	de	 la	música,	 la	 religión,	 el	 latín,	 el
griego	e	incluso	las	buenas	costumbres.

Entraron	 entonces	 el	 cardenal	 Mendoza	 junto	 a	 Cisneros,	 que	 en	 sus	 manos
llevaba	 un	 libro	 y	 reparé	 en	 su	 título:	 «El	 carro	 de	 las	 donas».	 Su	 autor	 era	 un
franciscano	llamado	Francesc	Eiximenis.	Fue	a	este	último	a	quien	mi	señora	madre
se	dirigió:

—¿Qué	consejo	se	os	ocurre	dar	a	mis	hijas	que	no	sea	de	uso	habitual	entre	las
damas	de	esta	corte?	El	franciscano	contestó	sin	dudar.
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—Habéis	 de	 amamantar	 a	 vuestros	 hijos,	 porque	 a	 través	 de	 vuestra	 leche
aprenderán	todo	lo	que	a	vuestras	mercedes	tanto	os	costó	con	esfuerzo	y	sudor.	Si	de
todos	modos	Dios	 no	 os	 hubiese	 dado	 la	 leche	 que	 necesitáis,	 escoged	 con	mucho
esmero,	cuidado	y	recato	a	las	nodrizas	que	deberán	suministrar	a	vuestros	retoños.

La	Reina,	mi	señora	madre,	le	interrumpió:
—Eso	siempre	y	cuando	vuestro	Reino	no	necesite	descendencia	masculina.	Que

bien	sabido	es	que	la	mujer	que	amamanta	no	se	queda	preñada.	María	de	Santisteban
bien	os	 amamantó	 a	 los	 cuatro	 pequeños	y	 gracias	 a	 ella	 aquí	 estáis	 todos	 sanos	 y
fuertes.

La	Reina,	mi	señora	madre,	se	encaminó	hacia	mi	hermano	y	le	besó	en	la	frente.
Juan	rechazó	aquel	abrazo,	demasiado	maternal	como	para	ser	dirigido	a	un	hombre
hecho	y	derecho	como	él	creía	ser.

Lo	miré	con	melancolía	y	envidia.	Al	igual	que	todos	los	niños,	sentí	celos	de	mi
hermano.	Era	cierto	que	él	sería	el	futuro	Rey	de	España.	Que	en	él	convergerían	las
Coronas	de	Castilla	y	Aragón.	Que	él	era	el	único	varón	de	mi	casa;	pero	aquello	no
le	legitimaba	para	monopolizar	el	cariño	de	mi	madre.	Yo	era	la	hija	pequeña,	y	por
tanto	 creía	 merecer	 el	 mismo	 cariño,	 o	 más,	 que	 el	 que	 en	 realidad	 recibía.	 Las
caricias	esporádicas	de	mi	padre	no	me	bastaban.

El	preceptor	no	quiso	contradecir	a	la	Reina	y	prosiguió	con	otra	regla	para	que
fuésemos	decorosas	y	discretas:

—Habéis	de	alejaros	del	infiel.
»Y	por	supuesto,	nunca	deberéis	comer	de	manos	de	ellos,	y	ni	siquiera	de	manos

desconocidas	 o	 ajenas,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 qué	 pueden	 esconder	 estas	 y	 qué
pretensiones	 puedan	 tener.	 Con	 precaución	 nunca	 seréis	 envenenadas.	 Siempre
habréis	de	llevar	la	cabeza	cubierta	al	entrar	en	la	iglesia,	tal	como	ordenó	san	Pablo,
y	habréis	de	rezar	al	menos	una	vez	al	día.	El	que	no	lo	hace	corre	el	grave	riesgo	de
olvidar	al	que	todo	le	debe.

»Las	que	ya	tenéis	doce	o	trece	años	sois	doncellas	y	habéis	de	saber	que	lo	que
para	 Vuestras	 Altezas	 antes	 era	 condescendencia	 es	 hoy	 disciplina.	 Esta	 orden	 os
obliga	a	ayunar	cuando	vuestros	padres	 lo	hagan.	Sé	que	contáis	con	bulas	para	no
hacerlo,	pero	el	sacrificio	os	vendrá	bien.	Tenéis	ya	edad	de	escoger	a	vuestro	santo	o
santa.	Al	electo,	le	rendiréis	toda	vuestra	devoción.

»Si	 no	 cumplís	 bien,	 ya	 sabéis	 qué	 castigo	 os	 espera.	 La	 vara	 es	 un	 medio
bastante	contundente	y	convence	con	bastante	rapidez	del	correcto	comportamiento.
Si	 incumplís,	se	os	castigará	hiriéndoos	y	no	precisamente	en	la	cabeza,	sino	en	las
espaldas.	 Porque	 Salomón	 ya	 dijo	 que	 la	 verdad	 es	 medicina	 para	 las	 alocadas
doncellas.	No	habéis	de	hablar,	o	si	a	pesar	de	todo	lo	hacéis,	hacedlo	poco	y	solo	si
os	preguntan.	Siempre	en	tono	pausado	y	sin	gritos,	risotadas	o	de	manera	disoluta.	A
partir	 de	 este	momento	 no	 habéis	 de	 jugar	 con	muchachos.	No	 tomaréis	 nada	 que
estos	os	den,	que	otra	intención	diferente	puede	esconderse	en	la	dádiva.	Ante	ellos,
siempre	 la	 mirada	 baja	 y	 sin	 ahincar	 los	 ojos	 en	 ninguno,	 aunque	 sea	 pariente	 o
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hermano.	El	descaro	no	es	bueno	en	una	dama	y	la	humildad	se	alaba.
»Ya	sabéis,	y	nunca	me	cansaré	de	repetir:	que	la	disciplina	hace	buena	y	digna	a

la	mujer	que	la	practica	e	impide	que	las	almas	caigan	en	la	demencia.
Aquel	padre	hablaba	y	hablaba.
Era	 un	monólogo	 aburrido	 e	 inquisitivo	 cuajado	 de	 amenazas	 y	 órdenes	 que	 a

nadie	importaban.	En	ese	momento	ya	andaba	perdida,	e	intuí	que	María	y	Juana	solo
fingían	 escuchar	 a	 pesar	 de	 aparentar	 estar	 ensimismadas	 con	 la	 charla.	 Isabel
bostezaba	sin	el	menor	 recato.	Por	un	momento	se	me	quitaron	 las	ganas	de	crecer
ante	tanta	responsabilidad	y	deber.

Los	 demás	 profesores,	 Beatriz	 Galindo,	 el	 doctor	 Andrés	 Miranda,	 la	 hija	 de
Lebrija,	los	hermanos	Geraldinis,	Lucio	Marineo	y	otros	muchos	hombres	y	mujeres
doctos,	asentían	con	la	cabeza	como	si	estuviesen	de	acuerdo	con	tanta	directriz.

En	 un	 momento	 dado	 me	 esforcé	 por	 escuchar	 atentamente,	 pero	 cuanta	 más
atención	ponía,	más	difíciles	de	cumplir	me	parecieron	 las	 recomendaciones.	Sobre
todo	 recordando	 el	 doloroso	 castigo	 por	 incumplimiento.	 En	 lo	 que	 a	 la	 vara
concernía,	no	pude	sino	echarme	las	manos	a	las	nalgas	imaginando	el	mismo	dolor
en	los	lomos.

Todos	me	miraron	y	rieron.	El	Rey,	mi	señor	padre,	me	tranquilizó:
—No	 os	 preocupéis,	 Catalina,	 que	 al	 igual	 que	 hay	 castigo	 hay	 premio,	 y	 si

vuestra	 conducta	 es	 ejemplar,	 demostráis	 buenos	modales	 y	 la	 piedad	 y	 la	 caridad
mana	de	vuestro	espíritu,	recibiréis	como	recompensa	azúcar	rosada,	miel	y	dulce	de
membrillo.

Sonreí	y	seguí	escuchando	distraída	lo	que	cada	uno	de	los	siguientes	preceptores
había	 de	 enseñarnos.	 Parecía	 atenta,	 pero	 mis	 pensamientos	 se	 centraban	 en	 un
extraño	personaje	que	se	hallaba	exactamente	al	lado	del	cardenal	Mendoza.	No	era
la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía.	 Me	 había	 fijado	 en	 él	 antes	 en	 Córdoba	 y	 en	 Sevilla
portando	mapas	y	artilugios	marinos	que	yo	ignoraba	para	qué	servían.

Aguardaba	sin	duda	el	momento	idóneo	para	hablar	con	mis	padres	y	exponerles
sus	propósitos.

La	voz	ronca	del	cardenal	dio	fin	a	la	reunión:
—Creo	que	sería	buena	idea	que	finalizásemos	la	lección	de	hoy	con	una	historia

fantástica	que	bien	se	podría	hacer	realidad.	Si	Cristóbal	Colón	accediera	a	contarnos
la	aventura	de	su	proyecto,	todos	nos	deleitaríamos	escuchándole.

Pedro	Hurtado	de	Mendoza	miró	de	inmediato	a	mis	señores	padres	pidiendo	el
consentimiento	y	estos	asintieron.

No	 perdió	 un	 segundo	 aquel	 extraño	 personaje	 vestido	 de	 negro	 y	 polvoriento.
Desplegó	un	gran	papel,	y	con	una	paleta	que	había	a	nuestro	lado	comenzó	a	dibujar
cada	uno	de	los	desconocidos	y	fantásticos	lugares	que	pensaba	visitar.

Pintó	 de	 colores	 vivos	 la	 riqueza	 de	 los	 reinos	 de	Cipango	 y	 de	Cathay	 según
descripción	 de	Marco	 Polo	 en	 sus	 escritos.	 Cada	 punto	 del	 mapa	 era	 explicado	 y
razonado	convincentemente.	Aquel	hombre,	armado	de	una	esfera	millar,	una	brújula
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y	un	astrolabio,	estaba	muy	seguro	de	seguir	un	rumbo	acertado	y	desconocido	a	la
vez.	Impresionó	a	todos	con	su	congruencia	en	el	hablar	y	su	poder	de	oratoria.

Según	el	marino,	la	India	estaba	más	cercana	por	Occidente.	Algo	que	sonaba	a
despropósito	 hasta	 el	 momento,	 pero	 que	 empezaba	 a	 ser	 confirmado	 por	 algunos
náufragos	 y	 aventureros	 de	 dudosa	 cordura	 que	 llegaron	 a	 las	 playas	 de	 Canarias
jurando	haber	estado	en	otras,	desconocidas	y	hermosas.

La	conjetura	final	de	tan	descabellado	viaje	resonó	en	cada	sillar	de	la	sala	en	la
que	nos	encontrábamos.

—Si	 Sus	Majestades	 me	 permitiesen	 demostrar	 lo	 aquí	 expuesto,	 sin	 duda	 las
arcas	del	Reino	se	verían	repletas.	El	comercio	con	estas	tierras	se	libraría	de	piratas
y	 sería	mucho	más	 asiduo	 ya	 que	 el	 camino	 a	 estos	mundos	 lejanos	mermaría	 en
mucho	por	esta	ruta.

Aquel	hombre	rezumaba	confianza	en	sí	mismo.	Era	tan	locuaz	y	persuasivo	que
convenció	 a	 todos	 los	 presentes.	A	 todos	menos	 a	mi	 señor	 padre,	 que	 se	 limitó	 a
fruncir	el	ceño.

Terminada	 la	 exposición,	 se	 hizo	 un	 silencio	 expectante.	 Aquella	 voz	 grave
parecía	haberse	filtrado	en	nuestras	mentes,	 lavándonos	 la	sesera	con	 tanto	sueño	y
desbarajuste.	A	mí	me	embaucó	su	imaginación	desbordante.	Esta	bien	podría	bailar
entrelazada	 con	 alguna	 de	 mis	 fantásticas	 historias	 artúricas,	 caballerescas	 o	 de
dragones.

La	imperativa	y	serena	voz	de	mi	señora	madre	rompió	el	gélido	silencio.
—Después	de	haberlo	meditado	con	cuidado,	haber	escuchado	el	parecer	de	mis

asesores	al	respecto	y	haber	leído	con	atención	el	meticuloso	dictamen	que	me	llegó
desde	el	convento	de	San	Esteban	en	Salamanca,	he	 llegado	a	una	 tan	difícil	como
arriesgada	decisión	basándome	en	la	intuición	y	la	de	mis	doctos	consejeros.	Ya	digo:
todo	ello	tras	haber	estudiado	detenidamente	la	exposición	de	vuestras	teorías.

Mi	madre	decía	mirando	desafiante	hacia	el	 interior	de	 las	pupilas	de	mi	padre,
como	 si	 a	 la	 par	 que	 vocalizaba	 estuviese	 manteniendo	 una	 conversación	 muda,
secreta	y	mental	con	él.

Colón	 esperaba	 la	 respuesta	 con	 anhelo.	 Contuvo	 la	 respiración	 y	 apretó	 tan
fuertemente	 su	puño	que	 el	mapa	de	 todos	 aquellos	 lugares	 inexplorados	 se	 arrugó
como	 la	 cara	 de	 un	 nonagenario	 anciano.	 Parecía	 derrengado	 y	 cansado.	 Todos
sabíamos	 que	 no	 era	 la	 primera	 Corte	 que	 visitaba	 en	 busca	 de	 ayuda.	 No	 hacía
mucho	 que	 había	 sido	 el	 hazmerreír	 en	 Portugal,	 y	 ahora	 quemaba	 la	 última
posibilidad	de	ver	cumplido	su	sueño.

Mi	señora	madre	tragó	saliva	y	por	fin	manifestó	lo	que	su	mente	guardaba,	sin
apartar	la	mirada	del	rostro	de	mi	padre:

—Según	tengo	entendido,	Luis	Santángel,	Juan	de	la	Cosa	y	los	hermanos	Pinzón
confían	en	vos.

Todos	ellos	son	hombres	cautelosos,	grandes	marinos	y	saben	lo	que	hacen.
El	 silencio	 se	 repitió.	 Mi	 madre	 parecía	 estar	 aún	 dubitativa,	 y	 esto	 hacía
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desconcertante	el	ambiente.	Cristóbal	Colón	ya	tenía	la	palma	de	la	mano	blanca	de
tanto	apretar.	¡Al	fin	se	pronunció!

—Tomaré	 esta	 empresa	 a	 cargo	 de	 la	 Corona	 de	 Castilla,	 y	 cuando	 esto	 no
alcanzare,	empeñaré	mis	alhajas	para	cubrir	sus	gastos.

Giró	 la	 cabeza	 hacia	 mi	 padre,	 que	 sin	 darse	 cuenta	 me	 apretaba	 la	 mano
enfurecido.

—No	 habéis	 de	 preocuparos,	 Fernando;	 no	 os	 pido	 que	 expongáis	 el	 tesoro	 de
Aragón.

Colón	se	relajó	de	inmediato.
Solo	 sonrió	y	 la	 reverenció	 con	 todo	el	 sentimiento	que	un	hombre	 sumamente

agradecido	puede	brindar	a	su	benefactora.
Una	vez	más,	el	cardenal	Mendoza	se	había	salido	con	la	suya.
Era	conocido	en	 la	Corte	por	conseguir	 imposibles	concesiones	y	honores	de	 la

mano	de	mi	señora	madre.	 ¡No	solo	había	conseguido	 legitimar	a	 los	hijos	habidos
con	Mencía	de	Lemos,	sino	además	que	 los	 titularan!	Ahora	 lograba	que	mi	señora
madre	 se	 implicara	 de	 lleno	 en	 una	 utópica	 empresa	 confiando	 en	 un	 extranjero
desconocido.	 La	 mirada	 inquisitoria	 de	 mi	 padre	 se	 dirigió	 de	 inmediato	 hacia	 la
sotana	cardenalicia.

Este	 saludó	y	 se	 retiró	 sin	poder	disimular	 la	 alegría	 ante	un	 triunfo	por	 el	que
nadie	hubiese	apostado.	El	intrépido	marino	siguió	acariciando	el	collar	que	la	Reina
le	había	 regalado,	una	carta	de	presentación	para	el	Gran	Kan	y	 las	bendiciones	de
todos.

En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 quedamos	 solos,	 mi	 padre	 estuvo	 a	 punto	 de
escupir	hacia	mi	señora	madre	toda	la	bilis	que	había	tragado	en	público,	pero	ella	se
adelantó:

—Solo	espero	que	Dios	me	haya	guiado	lejos	de	errar	en	esta	arriesgada	decisión,
y	que	no	tenga	que	lamentarlo.

Mi	madre	acababa	de	terminar	una	cruzada,	la	de	la	reconquista	de	España,	y	en
ese	preciso	instante	comenzaba	otra.	María	y	yo,	como	párvulas	inocentes	y	ajenas	al
sufrimiento	de	la	lucha	por	lo	deseado,	no	éramos	conscientes	de	ello.

Colón	 partió	 aquella	 misma	 tarde	 rumbo	 al	 puerto	 de	 Palos	 para	 disponer	 la
partida	en	tres	carabelas,	dejando	a	su	hijo	Diego	como	paje	de	Juan,	mi	hermano.	El
resto	es	bien	sabido.

La	 «Pinta»,	 la	 «Niña»	 y	 la	 «Santa	 María»	 partían	 rumbo	 a	 la	 aventura.	 Siete
meses	 después	 arribarían	 al	mismo	 puerto	 cargadas	 de	 ilusiones,	 objetos,	 hombres
semidesnudos	y	engalanados	salvajemente	con	plumas	y	con	historias	increíbles	que
contar	que	pasaron	de	ser	utopía	a	realidad.
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Capítulo	III
Sucesores	asolados	por	la	muerte

De	 Granada	 nos	 encaminamos	 a	 Zaragoza.	 Allí	 fuimos	 recibidos	 entre	 vítores	 y
alegría.	Los	súbditos	del	Rey	de	Aragón	se	desgañitaban	repitiendo	y	ensalzando	su
nombre;	 era	 como	 si	 quisiesen	 demostrar	más	 fervor	 por	 su	 lealtad	 al	Rey	 que	 los
castellanos	hacia	su	Reina.

Las	 lecciones	 de	 historia	 nos	 habían	 enseñado	 que	 castellanos	 y	 aragoneses
estuvieron	 en	muchas	 ocasiones	 enfrentados	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 intentaron	 en
muchas	otras	el	avenimiento.	Pero	la	unión	de	las	dos	Coronas	ya	era	clara,	y	sobre
las	sienes	de	mi	hermano	Juan	se	asentarían	para	no	separarse	nunca.	Al	menos	era
esa	la	intención.

Procuraríamos	que	los	recelos	ancestrales	que	existían	entre	los	habitantes	de	un
Reino	 y	 el	 otro	 desapareciesen.	 Sabíamos	 que	 se	 trataría	 de	 una	 labor	 ardua,	 pero
guardábamos	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuese	 imposible.	 Muchos	 eran	 los	 que	 no
estaban	de	acuerdo	con	la	unión	de	los	dos	Reinos,	y	no	tardaron	en	demostrarlo.	Uno
de	los	más	arrojados	en	defensa	de	sus	ideas	fue	Juan	Conyamés,	que	no	dudó	en	salir
de	 entre	 la	 multitud	 cuchillo	 en	 mano	 para	 matar	 a	 mi	 señor	 padre	 mientras
cabalgaba.

Aquel	 percance	 quedó	 en	 susto,	 y	 posteriormente	 en	 recuerdo,	 cuando	 el	 loco
recibió	su	justo	castigo.

Si	no	fuese	por	la	cicatriz	que	la	daga	dejó	dibujada	en	su	cuello,	aquel	suceso	ya
estaría	 totalmente	 olvidado.	 Demostrado	 estaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la
unión	hacía	la	fuerza	y	la	segregación	la	debilidad,	y	por	ello	lucharíamos	sin	miedo.

Nuestro	 vagar	 por	 los	 Reinos	 de	 don	 Fernando,	 mi	 padre,	 continuó	 rumbo	 a
Barcelona	 y	 por	 otras	 muchas	 villas	 y	 ciudades	 de	 sus	 heredades.	 Recorridos	 los
suyos,	nuestro	camino	regresó	a	Castilla	para	seguir	transitando	sin	descanso.

La	corte	itinerante	no	cesaba	en	el	viajar,	con	las	acémilas	cargadas	de	reposteros,
lechos,	almohadones	y	todo	tipo	de	enseres	que	nos	seguían	para	avituallar	las	casas
que	nos	cobijaban.	Los	carros	 se	 tambaleaban	al	 son	del	 crujir	y	del	 chocar	de	 sus
ruedas	contra	las	piedras	del	camino	y	nosotros	leíamos	con	asiduidad	el	«Poema	del
Mío	 Cid»,	 saboreando	 el	 masticar	 del	 polvo	 que	 había	 experimentado	 en	 sus
andanzas.

A	pesar	del	cansancio	ante	tanto	movimiento,	en	la	Corte	se	respiraba	alegría.	La
sesera	de	mi	señora	madre	no	descansaba,	y	entre	uno	y	otro	lugar	supo	disponer	las
diferentes	 bodas	 de	mis	 hermanos	 Juan,	 Juana	 e	 Isabel.	 Los	 dos	 primeros,	 Juan	 y
Juana,	ya	habían	partido	y	nos	disponíamos	a	preparar	a	 la	 tercera	para	su	segunda
boda.

Nos	 encontrábamos	 en	 Valencia	 de	 Alcántara.	 Isabel,	 a	 sus	 veintisiete	 años
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partiría	 en	 poco	 tiempo	 hacia	 Portugal,	 donde	 había	 sido	 prometida	 al	 rey	 don
Manuel.

Mi	hermana	mayor	 fue	en	su	día	Reina	de	aquellos	 lares,	pero	el	destino	y	una
desafortunada	 caída	 del	 caballo	 del	 rey	 don	 Alfonso	 la	 habían	 dejado	 viuda	 a	 los
pocos	meses	de	su	boda.

Hacía	ya	siete	años	que	llevaba	toca	de	viuda.	Aquella	mañana,	en	sus	aposentos,
todas	 disfrutamos	 destocándola	 de	 aquel	 negro	 luto	 y	 velándola	 de	 blanco	 como
novia	que	era.	Después	de	siete	largos	años	podía	de	nuevo	lucir	su	larga	melena	sin
miedo	a	críticas.

María	y	yo	la	observábamos	extasiadas.	A	las	dos	nos	impresionaba	el	hieratismo
y	la	entereza	que	demostraba	ante	un	momento	tan	emocionante	y	desconcertante.	La
peluquera	se	disponía	a	prender	el	joyel	de	perlas	y	esmeraldas	del	velo	cuando	ella,
dolorida,	le	dio	un	manotazo.

—¡Tened	 cuidado,	 por	 Dios!	 ¿Es	 que	 no	 os	 conformáis	 con	 decalvarme	 que
además	queréis	 torturarme	a	picotazos?	Estaba	malhumorada,	pero	nosotras	éramos
demasiado	pequeñas	como	para	comprenderla.	Nos	miró	de	reojo	y	frunció	el	ceño.

—¡Y	vosotras,	qué	miráis!	¿Es	fácil	ser	una	mera	observadora	cuando	es	vuestra
hermana	la	que	se	dirige	al	patíbulo?	Tenéis	suerte,	ya	que	solo	estáis	prometidas.

No	pude	contenerme.	Éramos	sus	hermanas	pequeñas	y	la	admirábamos,	ella	era
para	 nosotros	 un	 ejemplo	 a	 seguir	 y	 por	 eso	 no	 queríamos	 perder	 ripio	 en	 las
conversaciones,	ni	el	detalle	más	nimio	de	su	engalanamiento.

—Vuestras	duras	palabras	nos	conmueven,	 Isabel.	Solo	estamos	 fascinadas	ante
vuestra	 belleza	 y	 soñamos	 con	 el	 día	 en	 que	 nos	 casemos.	 Os	 prometo	 que	 daría
cualquier	cosa	por	estar	tan	hermosa	como	vos	el	día	en	que	conozca	a	mi	prometido,
el	Príncipe	de	Gales.

Sin	quererlo,	y	con	aire	de	soñadora,	acaricié	mi	faltriquera.	Dentro	estaba	la	más
reciente	carta	que	había	recibido	de	Arturo.

Mentalmente	 recordé	 sus	palabras	 en	 latín:	 «A	mi	muy	 ilustre	y	muy	excelente
señora,	mi	queridísima	esposa».	Siempre,	todas	comenzaban	igual,	pero	a	mí	aquello
no	me	importaba.

Ya	hacía	tiempo	que,	en	Medina	del	Campo,	el	embajador	inglés	había	cerrado	el
trato	 de	mis	 desposorios	 con	mis	 señores	 padres.	 Entonces	 yo	 solo	 contaba	 nueve
años	y	no	me	costó	asimilar	el	matrimonio;	muy	al	contrario,	lo	anhelaba.

Isabel,	 comprendiendo	 mi	 inocencia,	 recogió	 de	 inmediato	 las	 velas	 de	 su
temperamento	y	me	abrazó	tiernamente.

—Lo	siento,	Catalina.	Siempre	ha	de	pagar	por	 todos	el	más	débil.	Esta	vez	os
tocó	a	vos.	Solo	estoy	un	poco	nerviosa	ante	mi	nuevo	estado,	y	tampoco	alcanzo	a
entender	el	porqué	de	tanto	sacrificio.

Suspiró	profundamente	decaída	y	continuó:
—Ya	me	entregué	una	vez	al	Rey	de	Portugal	por	mi	Reino.	¿No	es	suficiente	ese

sufrir,	 que	 ahora	 he	 de	 sufrir	 otro	 casamiento	 repugnante?	 ¿Y	 si	 quedase	 viuda	 de
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nuevo?	 ¿Tendría	 que	 entregarme	 a	 un	 tercero	 por	 la	 sola	 voluntad	 de	 alianza	 de
nuestros	señores	padres?

La	voz	de	mi	madre	retumbó	en	el	cuarto	contestando	a	todas	sus	preguntas.
—¡Isabel!	 Impusisteis	 como	 condición	 a	 vuestro	 marido	 que	 expulsase	 a	 los

judíos	de	sus	Reinos.	Él	cedió	a	ello,	sometiéndose	a	vuestro	capricho;	por	ello	vos
cederéis	 al	 suyo.	 Eso,	 sin	 contar	 con	 que	 nacisteis	 para	 servirnos,	 y	 no	 quiero	 oír
cómo	 inculcáis	viles	pensamientos	en	vuestras	 ingenuas	hermanas.	 ¡Flaco	 favor	 les
hacéis	hablándoles	en	esos	términos!

Isabel	no	musitó.	Solo	quedó	cabizbaja,	muda	y	presa	de	todas	las	doncellas	que	a
su	 alrededor	 andaban	 vistiéndola.	 Aproveché	 un	 descuido	 de	 mi	 señora	 madre
mientras	elegía	más	 joyas	en	el	 cofre	para	animarle	 (ni	 siquiera	el	brillo	de	 rubíes,
esmeraldas,	perlas	y	diamantes	lo	conseguían).	No	dudé	en	susurrarle	al	oído:

—No	os	preocupéis,	Isabel.	Alentad	vuestro	ánimo	recordando	a	Juana	y	a	Felipe.
Dicen	que	nuestra	hermana	adelantó	 la	boda	nada	más	verle	pues	 los	dos	quedaron
locos	de	 amor	 al	 conocerse	por	primera	vez,	y	 si	 eso	no	os	basta,	 escuchad	 lo	que
cuentan	de	Juan	nuestro	hermano.

Me	miró	anhelante	ante	el	nuevo	cotilleo.	Bajé	aún	más	el	tono	de	voz:
—Según	 cuentan	 las	 damas	 allí	 en	 Salamanca,	 pasan	 días	 enteros	 tumbados	 el

uno	junto	al	otro	sobre	su	lecho	pues	les	es	muy	difícil	saciar	el	hambre	de	amor	que
sufren.	Decidme,	Isabel,	¿quién	os	dice	que	no	sentiréis	lo	mismo	por	don	Manuel	en
cuanto	le	veáis?

Me	 tuve	 que	 callar.	Mi	madre	 se	 acercaba	 con	 un	 par	 de	 pendientes.	 Los	 puso
cerca	de	la	oreja	de	Isabel,	y	después	de	comprobar	cómo	le	sentaban,	no	quedó	muy
convencida,	 por	 lo	 que	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 en	 busca	 de	 otros.	 Fue	 entonces
cuando	ella	me	contestó:

—Sois	joven,	Catalina.	Dios	quiera	que	vuestros	sueños	permanezcan	inalterables
y	se	cumplan	cuando	lleguéis	a	Inglaterra.	Pero	si	os	he	de	ser	franca,	os	diré	que	no
es	lo	habitual.

En	 aquel	 momento	 supuse	 que	 aquello	 era	 simplemente	 fruto	 del	 puro
nerviosismo	que	la	embriagaba.

Cuatro	 años	 después,	 cuando	 ella	 ya	 no	 habría	 de	 estar	 entre	 nosotros,	 yo
comprendería	mucho	mejor	 lo	que	en	ese	momento	quiso	transmitirme.	El	capricho
del	 destino	 quiso	 que	 mi	 vida	 transcurriese	 pareja	 a	 la	 suya	 en	 muchos	 de	 sus
derroteros.

Isabel	 se	 levantó.	 La	 novia	 ya	 estaba	 lista.	 Ahora	 solo	 quedábamos	María,	 mi
madre	y	yo	por	ataviarnos.	La	Reina,	sentada,	observaba	cómo	Fernando	de	Torrijos,
el	sastre,	y	Juan	de	Sahagún,	el	zapatero,	sacaban	y	desplegaban	de	roperos	y	baúles
telas,	pieles,	 sedas,	brocados	y	 tocados	 seleccionando	 los	mejores	y	más	 ricos	para
cada	una	de	nosotras.

Necesitábamos	calzas,	pantuflos,	borceguíes,	verdugos	para	aparentar	las	caderas
más	 anchas,	 y	 corsés	 para	 la	 cintura	 estrecha.	 Sería	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 elegiría
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estas	dos	prendas	vedadas	a	las	niñas	demasiado	pequeñas;	sin	embargo,	ni	aun	así	mi
madre	lograba	captar	mi	atención.	Me	separé	de	mis	hermanas	y	me	encaminé	a	su
biblioteca.

Yo	era	la	pequeña.	Por	tanto,	la	última	en	elegir	y	ser	vestida	para	las	justas,	los
bailes	y	demás	celebraciones.

Aguardando	 la	elección	de	mi	 señora	madre,	 el	 trasiego	de	personas	en	aquella
sala	 era	 desordenado	 y	 desconcertante.	 Cada	 uno	 parecía	 dedicarse	 a	 un	 quehacer
diferente	 sin	 importarle	 lo	 que	 los	 demás	 hiciesen.	 La	música	 parecía	 estimular	 el
ajetreo,	meciendo	a	cada	uno	de	los	personajes	que	poblaban	aquella	repleta	estancia.

Cantaba	un	tenor	acompañado	por	el	clavicordio,	la	flauta	y	el	arpa	en	manos	de
nuestro	 director	 de	 ceremonias,	 Juan	 de	 Archieta.	 Ensayaban	 para	 la	 canción	 de
apertura	de	un	teatro	que	se	haría	en	conmemoración	de	las	bodas	de	Isabel.

Estuve	 a	 punto	 de	 recitar	mis	 dos	 únicas	 estrofas	 en	 aquel	momento,	 pero	me
contuve	a	tiempo	y	decidí	atenuar	la	espera	con	lectura.

Buscaba	algo	entretenido,	una	tarea	difícil	entre	los	libros	de	la	Reina,	mi	señora
madre,	pues	casi	todos	eran	demasiado	doctos.	Detenidamente,	recorrí	la	vista	por	los
estantes	que	andaban	repletos	desde	que	Gutenberg	inventara	la	imprenta.

La	Biblia	políglota	en	sus	seis	tomos	traducida	al	latín,	griego,	caldeo	y	hebreo;
Tito	 Livio,	 Plutarco,	 san	 Agustín,	 Boccaccio,	 Plinio,	 Aristóteles,	 la	 historia	 de	 los
linajes	y	un	sinfín	de	títulos	desconocidos	para	mí.

Me	detuve	en	uno	en	particular:	De	las	claras	y	virtuosas	mujeres.	Era	de	Álvaro
de	Luna	y	estaba	forrado	de	azul	en	papel	romance.	Lo	tomé	para	ojearlo	y	me	senté
cerca	de	donde	mi	padre	jugaba,	concentrado,	al	ajedrez.

El	 cardenal	Mendoza	 entró	 entonces	 con	 sigilo	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 mi
padre,	inclinándose	hacia	él	e	interrumpiendo	la	partida.	El	Rey	le	pidió	silencio	con
la	 mano	 y	 movió	 el	 alfil.	 El	 contrincante	 cantó	 jaque	 mate	 y	 mi	 señor	 padre	 se
incomodó	por	haber	perdido.

—Espero,	don	Pedro,	que	tengáis	una	buena	razón	para	irrumpir	sin	previo	aviso.
El	Cardenal	no	disimuló	y	le	tomó	de	la	manga	tirando	de	él	para	levantarle.
—Señor,	habéis	de	acompañarme	presto.	Vuestra	presencia	en	Salamanca	se	hace

precisa.
Mi	padre	le	apartó	de	un	tirón.
—Muchas	licencias	os	tomáis,	mi	Cardenal.	¿Es	que	no	sabéis	que	lo	más	preciso

en	estos	días	es	entregar	a	la	infanta	Isabel	a	Portugal?
Don	Pedro	me	miró	con	recelo.
Yo	 no	 levanté	 la	 mirada	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 mis	 otros	 cuatro

sentidos	estaban	en	aquella	conversación	cercana.	El	Cardenal	de	España,	suponiendo
que	yo	andaba	distraída,	continuó	entre	susurros:

—Su	Alteza	Real,	el	príncipe	don	Juan,	anda	enfermo.	Las	fiebres	se	lo	llevan,	mi
señor,	y	los	médicos	y	doctores	no	aseguran	su	salvación.

Mi	 padre	 empalideció	 y	 a	 mí	 se	 me	 cayó	 el	 libro	 de	 las	 manos,	 golpeando
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estrepitosamente	el	suelo.
La	voz	de	mi	madre	resonó	al	fondo	de	la	estancia	a	través	de	una	fina	gasa	que

guardaba	levemente	su	intimidad	de	los	que	la	estaban	engalanando.
—Tened	 cuidado,	 Catalina,	 con	 los	 libros.	 Son	 demasiado	 valiosos	 como	 para

tirarlos	o	jugar	con	ellos.
Todos	disimulamos	de	inmediato.
Mi	padre	pensó	y	ordenó	rápido.
—No	ha	de	enterarse	la	Reina.	Una	simple	enfermedad	no	puede	alterar	la	alianza

con	 Portugal.	 Inventaré	 alguna	 excusa	 para	 ausentarme.	 Mientras	 urdo	 una
medianamente	creíble,	preparad	todo	para	partir	de	inmediato.

Diciendo	esto	se	agachó	y	me	susurró	al	oído.	(Yo	había	recogido	el	libro	y	fingí
seguir	leyendo,	pero	mi	señor	padre	no	era	tonto).

—Espero,	Catalina,	que	guardéis	el	secreto.
Yo	solo	asentí	sin	apartar	 los	ojos	de	aquella	página	emborronada	y	al	revés.	Él

me	besó	en	la	frente	haciéndome	la	señal	de	la	cruz,	y	volteándome	el	libro	se	fue.
Me	costó	guardar	el	secreto	mientras	todos	andaban	de	aquí	para	allá	atareados	en

preparativos,	 banquetes	 y	 fiestas.	 Esperaba	 de	 corazón	 que	 Juan	 se	 recuperase	 y
rogué	a	Dios	que	se	curase	prontamente.

Hacía	menos	 de	 un	 año	 que	mi	 señora	madre	 había	 recibido	 desde	Arévalo	 la
noticia	de	 la	muerte	de	mi	abuela	doña	 Isabel;	aquello,	unido	a	 la	partida	de	Juana
rumbo	 a	 Flandes,	 la	mantuvo	 por	 aquel	 entonces	 bastante	 compungida.	 Sería	mala
cosa	que	tales	noticias	se	repitiesen,	pues	la	tristeza	se	reflejaría	de	nuevo	en	sus	ojos
entre	verdes	y	azules.

Pasados	 unos	 días,	 les	 vi	 regresar.	 La	 boda	 culminó,	 e	 Isabel	 había	 ya	 partido
hacia	Portugal.

No	 hizo	 falta	 que	 mi	 señor	 padre	 hablase.	 Su	 demacrado	 rostro	 reflejaba	 las
noches	 en	 vela	 pasadas	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 de	 Juan	 con	 la	 impotencia	 clara	 de	 ir
viendo	cómo	la	tortura	lenta	le	apretaba.

Su	único	heredero	varón	fallecía	sin	remedio	antes	de	cumplir	la	veintena.	El	frío
manto	 de	 la	muerte	 ya	 le	 había	 cubierto	 casi	 por	 completo	 cuando	 el	 Rey	 llegó	 a
Salamanca.

Margarita,	la	viuda	de	Juan,	le	seguía	y	dejaba	clara	la	ausencia	de	Juan.
Rompí	a	llorar	sin	remedio	y	mi	madre	se	sorprendió	ante	tan	repentina	tristeza;

sabía	que	Juan	estaba	enfermo,	pero	nadie	le	había	transmitido	realmente	la	gravedad
de	su	dolencia.

—¿Qué	sucede,	Catalina,	por	qué	lloráis?	Estamos	en	días	de	fiesta.
Fue	 entonces	 cuando	 vio	 a	 mi	 señor	 padre.	 Junto	 a	 él	 aguardaba	 Margarita.

Impresionaba	su	clara	y	joven	tez	en	contraste	con	la	toca	negra	de	viuda.	Su	vientre
abultado	señalaba	su	embarazo.

Mi	madre,	 la	Reina,	 se	 tornó	blanca.	Sus	manos	 temblorosas	 se	 aferraban	a	 los
hombros	de	mi	padre,	y	 con	 la	poca	 fuerza	que	 le	quedaba	debido	a	 la	 sorpresa	 lo
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zarandeó	mostrando	todo	su	temperamento.
—¿Qué	sucede?	¡Soy	la	Reina	y	he	de	saberlo!	¿Qué	es	lo	que	me	ocultáis?	¡Ni

siquiera	mi	pequeña	lo	ignora!
Mi	padre	fue	incapaz	de	arrancarse.	Fue	la	primera	vez	que	le	vi	vacilar	entre	el

cansancio	y	el	abatimiento.	Mi	madre	me	tomó	con	cariño	y	me	suplicó:
—Decidme,	Catalina,	qué	ocurre,	por	lo	que	Dios	quiera.
Arranqué	a	llorar	con	los	ojos	cerrados	pues	era	incapaz	de	mirarla	directamente	a

los	suyos.	Entre	balbuceos	se	lo	dije.
—Madre,	 Juan	 ha	muerto	 de	 amor.	 Yace	 en	 el	 monasterio	 de	 Santo	 Tomás	 de

Ávila.
Me	empujó	tan	asustada	que	caí	al	suelo	de	nalgas.
La	ira	cubrió	sus	ojos	y	se	dirigió	a	mi	padre	de	nuevo:
—Has	sido	capaz	de	negar	a	una	madre	cerrar	por	última	vez	los	ojos	de	su	hijo,

de	darle	una	caricia	con	el	cuerpo	aún	caliente,	de	enjugarle	el	sudor	y	de	arroparle	el
cuerpo	 inerte.	 ¡Has	 negado	 a	 una	 Reina	 el	 derecho	 a	 despedirse	 de	 su	 príncipe
heredero!

Se	 tranquilizó	 derrumbándose	 en	 una	 silla.	 Fue	 entonces	 cuando	 advirtió	 la
presencia	de	Margarita.

—Ven	a	mí,	hija	mía.
Margarita	aguardaba	al	fondo,	silenciosa	y	gimoteante.	Se	abrazó	a	ella	dándole

la	noticia.
—Mi	señora,	vuestro	hijo	al	menos	dejó	su	herencia.
Mi	madre	observó	su	vientre	abultado	y	la	abrazó	consolándose.
No	pude	hacer	más	que	unirme	a	aquel	abrazo	cubierto	de	tristeza	y	permanecer

junto	a	ellas	durante	largo	tiempo.
Aquella	 muerte	 fue	 la	 triste	 calamidad	 que	 como	 una	 cuchillada	 deterioró	 en

mucho	la	salud	de	mi	madre.	La	eterna	e	inesperada	desaparición	de	Juan	constituyó
el	primer	eslabón	de	una	cadena	tan	gélida	como	el	hielo	y	tan	negra	como	el	luto.

Pronto	 llegó	 la	 noticia	 de	 la	 rotura	 del	 siguiente	 eslabón.	La	 niña	 de	Margarita
nació	muerta,	por	lo	que	la	rama	heredera	de	Juan	quedaba	extinta.	Inmediatamente
se	procedió	a	reclamar	la	urgente	presencia	de	la	recién	despedida	Isabel.	Esta	sería
jurada	como	sucesora	y	princesa	de	Asturias.	A	los	Reyes,	mis	señores	padres,	solo
les	quedaban	hijas	para	heredar	el	reino.

Pasaron	 los	 meses	 y,	 con	 ellos,	 el	 consecuente	 y	 asiduo	 vagar	 por	 reinos	 e
infortunios.	Aquella	mañana,	en	nuestra	adorada	Granada	el	sol	se	filtraba	a	través	de
la	 fina	 cortina	 que	 habían	 colgado	 del	 zaguán	 de	 la	 ventana	 para	 preservar	 a
Miguelito	de	la	luz.

Un	 imperfecto	 vidrio	 aislaba	 la	 habitación	 de	 cualquier	 ventilación	 posible.
Habían	 dado	 órdenes	 del	 médico,	 que	 tomamos	 al	 pie	 de	 la	 letra	 dado	 que	 la
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deteriorada	salud	de	mi	madre	no	podría	soportar	una	muerte	más	en	la	familia.
En	menos	 de	 tres	 años,	 la	 sucesión	 de	 la	 Corona	 cambió	 demasiadas	 veces	 de

sienes.	 Primero	 Juan,	 como	 ya	 os	 narré.	Después	 su	 hija	 póstuma,	 y	 por	 último	 la
propia	Isabel,	mi	hermana,	que	después	de	ser	jurada	como	sucesora	a	los	tronos	de
Castilla	y	León	murió	del	parto	que	nos	trajo	a	este	su	hijo	que	ahora	velábamos	con
tanto	celo.

No	 quería	 ni	 siquiera	 plantearme	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella	 enfermedad
pudiese	acabar	con	la	vida	de	nuestro	pequeño.	Saqué	el	pañuelo	de	mi	manga	y	me
sequé	una	gota	de	sudor	que	corría	por	mi	 frente.	El	calor	abotargaba	el	aire,	y	 las
veladuras	que	cubrían	nuestros	escotes	y	mejillas	se	adherían	a	nuestras	pieles	por	la
humedad	que	generábamos.

María,	 mi	 hermana,	 se	 mecía	 medio	 dormida	 junto	 a	 la	 cuna	 del	 niño,	 sin
despegarse	ni	un	 instante	de	 su	 lado.	Aquella	diminuta	y	débil	 criatura	no	 solo	era
nuestro	sobrino.	También	era	su	hijastro	desde	que	unos	meses	antes	María	se	había
casado	 con	 su	 padre;	 el	 mismo	 que	 hasta	 la	 muerte	 de	 Isabel	 había	 sido	 nuestro
cuñado.	Miguel	era	además	el	futuro	Rey	de	Castilla,	León,	Portugal	y	demás	Reinos
que,	por	avatares	del	infortunio,	habían	llegado	a	su	heredad.

Ese	pequeño	ser	que,	inconscientemente,	había	conseguido	avivar	la	mirada	de	mi
señora	madre	después	de	tanto	infortunio,	se	debatía	ahora	irremediablemente	entre	la
vida	y	la	muerte.

Recordé	 la	 cadena	de	desgracias	que	veníamos	padeciendo	de	un	 tiempo	a	esta
parte.	Mi	 imaginación	 se	 activó	mientras	 velaba,	 y	 todo	 empezaba	 a	 encajar	 en	mi
torturada	mente.	Suponiendo	que	mi	hermana	me	escuchaba,	alcé	un	poco	la	voz:

—Sabéis,	María,	no	puede	ser	que	sea	Dios	el	que	nos	castiga	con	tanta	desgracia
sin	solución.

Creo	que	este	mal	ha	sido	invocado	por	todos	los	infieles	unidos.	Sin	duda	es	obra
de	los	vengativos	herejes	que	andan	vagando	sabe	Dios	por	qué	lugares,	y	presos	de
sus	propios	errores	e	 infortunios	se	desquitan	en	nuestra	contra.	¡Nos	han	afrentado
con	un	maleficio	y	han	 forjado	esta	 cadena	de	muertes	 en	 la	 fragua	del	Diablo!	El
niño	 comenzó	 a	 llorar.	Me	 acerqué	 presta	 a	 él,	 puesto	 que	 al	mirar	 a	mi	 hermana
comprendí	que	estaba	dormida	y	no	me	escuchaba.

No	quería	que	Miguel	despertase	a	María.	Su	madrastra	se	merecía	un	descanso
dado	que	le	había	acunado	durante	toda	la	noche	hasta	caer	exhausta	y	agotada.

El	 diminuto	 rostro	 del	 pequeño,	 enrojecido	 por	 las	 fiebres,	 irradiaba	 aún	 más
calor	 que	 el	 del	 cuarto.	 Era	 como	 un	 pequeño	 brasero	 incrustado	 en	 una	 cuna.	 Le
tomé	la	mano	y	él	se	aferró	a	mi	dedo	tranquilizándose	de	inmediato	y	sonriéndome
con	la	mirada	vidriosa.

No	pude	evitar	asustarme.	Su	mano	estaba	gélida	a	pesar	del	calor	de	su	frente.	Le
destapé	y	le	quité	los	patucos	para	ver	si	todos	sus	miembros	reaccionaban	igual.

¡Sus	 pies	 eran	 témpanos!	 Los	 friccioné	 con	 fuerza	 para	 que	 entrasen	 en	 calor,
pero	fueron	sus	claros	ojos	los	que	me	congelaron	la	sangre	en	un	segundo.	Su	dulce
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mirada	andaba	perdida	y	ya	no	se	fijaba	en	mí.	Era	como	si	hubiese	dejado	de	respirar
justo	en	ese	preciso	momento.

Asustada,	no	pude	más	que	dar	 la	voz	de	alarma	cogiéndole	en	mis	brazos.	Lo
apreté	con	todas	mis	fuerzas	contra	mi	pecho;	quizá	su	corazón	escuchase	mis	latidos
y	 aquello	 le	 animase	 a	 continuar.	 Lo	 separé	 un	 segundo	 de	mí,	 y	 al	 ver	 cómo	 sus
brazos,	piernas	y	cabeza	languidecían	inertes,	lo	abracé	con	mayor	fuerza.

María,	 junto	 a	 los	 médicos,	 luchaba	 por	 arrebatármelo.	 Pero	 la	 impotencia	 de
verlo	marchar	y	no	poder	retenerlo	lo	aferraban	a	mi	pecho.

La	histeria	solo	me	dejó	oír,	entre	todo	el	bullicio,	la	voz	autoritaria	y	desesperada
de	mi	señora	madre.

—¡Dejadlo	 en	 la	 cuna!	 El	 silencio	 más	 absoluto	 se	 hizo	 en	 la	 cámara.	 Todos
quedaron	inmóviles	frente	a	mí	y	yo,	asustada,	lo	acosté	en	la	cuna	y	lo	tapé.

Solo	su	médico	se	abalanzó	sobre	él,	no	pudiendo	hacer	nada	mejor	que	certificar
su	muerte	a	todos	los	presentes.	Aquel	ser	desvalido	no	había	llegado	a	cumplir	los
dos	años;	yacía	inerte	mientras	su	ardiente	y	dulce	rostro	se	tornaba	blanquecino.

Allí,	en	Granada,	sería	enterrado	aquel	niño	que	bien	pudo	unir	todos	los	Reinos
de	la	Península	Ibérica	bajo	su	Corona.	María	se	fue	a	Portugal	junto	a	don	Manuel,
su	 marido,	 y	 yo	 quedé	 a	 solas	 junto	 a	 mis	 padres	 preparando	 la	 partida	 hacia
Inglaterra.	 Echaba	 de	 menos	 a	 mis	 hermanos	 y	 recordaba	 con	 añoranza	 aquellos
lejanos	días	en	que	todos	juntos	vivimos	en	la	Alhambra.	Era	tan	triste	mi	entorno,	y
se	 respiraba	 tanto	 el	 luto,	 que	 incluso	 hubo	 días	 en	 los	 que	 ansiaba	 adelantar	 mi
partida	hacia	tierras	desconocidas.

En	las	Alpujarras	se	encendía	la	llama	de	la	rebelión	y	la	insurrección.	Mi	señor
padre	 iba	 y	 venía	 por	 razones	 de	 guerra	 unas	 veces,	 y	 por	 cuestiones	 de	 faldas	 las
otras.	 ¡Hasta	 cuatro	 hermanos	 ilegítimos	 teníamos	 repartidos	 por	 diferentes	 tierras!
Mi	madre	 nunca	 llegó	 a	 ser	 la	misma	 después	 de	 aquello.	 Su	 preocupación	 por	 el
futuro	minaba	paulatinamente	su	ya	mermada	salud.

Juana	tendría	que	venir	desde	Flandes	para	ser	jurada	en	Cortes	como	la	sucesora
a	la	Corona,	como	no	hacía	mucho	tiempo	había	hecho	Isabel	desde	Portugal.

Muy	 a	 pesar	 nuestro,	 y	 a	 través	 de	 los	 embajadores,	 llegaban	 billetes	 que
insinuaban	 su	 inestabilidad	 emocional.	 Ni	 siquiera	 el	 recordar	 a	 mi	 madre	 la
existencia	de	Leonor,	la	hija	mayor	de	Juana,	o	de	Carlos,	el	niño	que	tuvo	en	febrero
de	aquel	mismo	año,	parecían	alegrarle.

El	 año	 de	 1500	 fue	 para	 mí	 un	 año	 de	 frustradas	 esperanzas,	 en	 el	 aspecto
sentimental,	y	de	victorias	cosechadas	por	el	Gran	Capitán	rumbo	a	Nápoles.
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Capítulo	IV
Partida	hacia	el	horizonte

Abracé	a	mi	señora	madre	tan	fuertemente	que	ella	misma	me	separó	de	su	lado.	La
Reina	 Isabel	 estaba	 vieja	 y	 cansada,	 pero	 aun	 así	 procuraba	 mostrarse	 altiva	 e
imperturbable	ante	todos	los	presentes.

Con	 esta	 partida	 y	 mi	 consecuente	 matrimonio	 culminaba	 otra	 de	 sus	 ya
conocidas	cruzadas.	Todas	ellas	constituían	un	conjunto	de	anhelos	cumplidos	gracias
al	sacrificio.

Con	los	ojos	vidriosos	me	signó	con	la	señal	de	la	cruz	en	la	frente	y	me	besó.
—Id	con	Dios,	hija	mía.	Bien	sabéis	que	me	hubiese	gustado	acompañaros	como

en	su	día	lo	hice	con	vuestra	hermana	Juana,	pero	los	asuntos	del	Reino	me	requieren
en	el	sur;	y	aunque	mi	semblante	aparenta	fortaleza,	aún	me	siento	convaleciente	de
esta	mi	última	enfermedad.

Se	puso	la	mano	en	el	pecho	como	si	le	doliese.	No	era	de	extrañar,	ya	que	cada
muerto	 de	 la	 familia	 era	 como	 una	 daga	 atravesada	 y	 sedienta	 de	 lamentos
angustiosos.

Solo	pude	asentir	ante	su	disculpa.	Le	besé	y,	reverenciándola,	subí	a	la	silla	de
manos.

Aquel	 caluroso	 21	 de	mayo	me	 desprendía	 de	 todo	 lo	 que	 había	 conocido.	 La
Alhambra	se	iba	haciendo	pequeña	en	el	pasado;	y	el	horizonte,	inmenso	a	cada	paso
que	avanzábamos	rumbo	a	La	Coruña.

Nos	alejábamos	despacio	calleja	abajo	rumbo	a	la	puerta	de	salida.
No	pude	despegar	 la	mirada	del	 semblante	de	 la	Reina.	Aquella	 figura	 solitaria

alzaba	 un	 brazo	 aireando	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	 mano	 un	 adiós.	 Con	 aquel
gesto	 solo	 dedicaba	 una	 despedida	 cargada	 de	 amargura	 hacia	 la	 última	 hija	 que
partía	de	su	lado.

La	 alegría	 que	 se	 vivió	 con	 la	 partida	 de	 cualquiera	 de	 mis	 hermanos	 no	 se
respiraba	por	ninguna	parte;	 la	algarabía	era	silencio,	y	 los	vítores,	apenas	una	leve
efusión.	A	pesar	de	ello,	no	me	sentí	celosa.

Muy	ciega	habría	de	estar	para	no	comprender	a	una	reina	y	madre	que	después
de	haber	parido	y	criado	a	cinco	hijos	se	desprendía	de	la	más	pequeña.	Arrancaba	de
su	lado	con	el	corazón	en	un	puño	y	la	sensación	de	soledad	a	su	ya	enquistado	dolor.

La	 sentida	despedida	hizo	 aún	más	patente	 la	 ausencia	de	mi	 señor	padre.	Don
Fernando	andaba	demasiado	ocupado	como	para	venir	a	despedirme.	Cumplió	con	el
cometido	enviándome	una	carta	excusando	su	ausencia.	En	aquel	legajo,	que	guardé
junto	 a	 mi	 pecho,	 me	 llamó	 «su	 pequeña»	 por	 última	 vez.	 Ni	 siquiera	 pude
despedirme	de	él	como	Dios	manda	y	como	hubiese	querido	pues	lo	más	probable	era
que	nunca	más	nos	volviéramos	a	ver.
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El	avanzar	de	mi	séquito	resonó	entre	las	casas.	Al	completo,	mi	cortejo	salió	de
Granada	cargado	de	ilusiones	y	deseando,	si	no	olvidar,	sí	al	menos	dejar	a	un	lado
tanta	 desdicha.	 Los	 condes	 de	 Cabra,	 el	 arzobispo	 Fonseca	 y	 Pedro	 Manrique
encabezaban	la	larga	hilera,	siendo	ellos	algunos	de	los	que	tenían	encomendada	mi
entrega	sana	y	salva.

Nos	 seguían	 muchos	 carros	 cargados	 de	 los	 enseres	 más	 variopintos	 e
insospechados.	Vajillas	de	oro,	tapices,	muebles,	vestimentas,	joyas	y	plata.	Don	Juan
de	 Cuero,	 el	 tesorero,	 había	 escrito	 todo	 en	 las	 listas	 sin	 olvidar	 ni	 un	 alfiler,	 y
permaneció	 durante	 el	 viaje	 sentado	 sobre	 dos	 arcas	 de	 piel	 repujada.	 Al	 parecer,
aquellas	 cajas	 llenas	 de	 cerrojos	 y	 candados	 contenían	 la	 dote	 acordada	 con	 los
ingleses.	Sin	dote	no	habría	desposorio	y	 el	 contable	 lo	 sabía,	por	 lo	que	prometió
defenderla	y	cuidarla	hasta	entregársela	a	Enrique	VII,	Rey	de	Inglaterra	y	mi	futuro
suegro.

Me	 distrajo	 el	 verle	 reservado	 y	 desconfiado	 en	 semejante	 posición	 cuando	mi
silla	pasó	junto	a	él.

Era	cómico	observarle,	y	no	pude	reprimir	el	dirigirme	a	él	simulando	ignorancia.
—¡Cuero!	Vuestra	merced	pone	mucha	cautela	en	vigilar	esas	arcas.	Parecéis	una

gallina	 incubando	sus	huevos.	¿Qué	es	 lo	que	guardáis	que	no	podéis	delegar	en	 la
guardia?

El	infeliz	miró	a	un	lado	y	a	otro	posándose	el	dedo	sobre	los	labios	en	señal	de
silencio.

No	pude	 reprimir	 una	 carcajada	y	 con	un	gesto	 le	 indiqué	que	 se	 acercase	 a	 la
ventana	de	mi	silla	de	manos	para	susurrármelo	al	oído.

Aquel	 pobre	 diablo	 debió	 de	 dudar.	 No	 sabía	 si	 cumplir	 con	 mi	 indicación	 a
rajatabla	y	dejar	al	socaire	su	tesoro	o	enviar	a	alguien	con	un	mensaje.	Insistí.

—¿A	qué	esperáis?	¿Se	os	quedó	adherido	el	calzón	al	arcón?
Todos	 los	 que	 andaban	 alrededor	 sonrieron;	 esto	 le	 hizo	 pegar	 un	 brinco,	 e

inmediatamente	 saltó	 del	 carro	 para	 correr	 al	 lado	 de	mi	 ventana	 y	 contármelo.	 El
rubor	le	 tiñó	las	mejillas	y	el	sudor	comenzó	a	surcar	sus	sienes	debido	a	que	tenía
que	 caminar	 al	 mismo	 paso	 que	 mis	 porteadores	 y	 su	 gruesa	 barriga	 le	 pesaba
demasiado.

Cansino	y	muy	raudo	comenzó	a	hablar	sin	apartar	un	ojo	del	carro	de	los	tesoros:
—Su	Alteza,	siento	haberos	impacientado,	pero	habéis	de	comprender	que	lo	que

cuido	es	vuestro	salvoconducto	hacia	Inglaterra.	Las	arcas	guardan	muchos	miles	de
maravedís	 para	 la	 preparación	de	 la	 boda,	 además	de	doscientas	mil	 coronas	 como
dote.

Miró	al	cielo	contando	mentalmente	y	 tomándose	 los	dedos	cuajados	de	anillos
para	no	errar.	Sin	perder	un	segundo	continuó:

—Cien	mil	 tendremos	que	entregarlas	en	pago	antes	de	la	boda;	otras	cincuenta
mil	a	los	seis	meses	de	vuestro	desposorio,	y	las	últimas	cincuenta,	al	cabo	del	año.

Jadeando	por	el	esfuerzo,	dio	un	cabezazo	en	señal	de	despedida	y	regresó	a	su
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carro	sin	esperar	respuesta.	No	pude	reprenderle	por	ello.	Bastante	castigo	había	sido
el	convertirle	en	el	hazmerreír	del	cortejo	por	un	instante.

No	 le	 di	 un	 segundo	 pensamiento	 a	 las	 finanzas.	 Para	 eso	 nos	 acompañaba	 el
tesorero.	Estaba	claro	que	en	aquel	momento	 ignorábamos	 las	venturas	que	aquella
forma	de	pago	nos	traería.

Continuó	el	viaje,	y	la	quietud	de	mi	cuerpo	inmerso	en	el	movimiento	del	cortejo
dio	rienda	suelta	a	mis	pensamientos.	La	tristeza	que	me	sobrecogió	al	despedirme	de
mi	madre	 se	 fue	 disipando,	 y	 al	 poco	 tiempo	del	 ajetreado	viaje	mis	 pensamientos
regresaron	al	punto	de	partida.

Mis	 hermanos	 habían	 cumplido	 en	 su	 día	 con	 su	 deber	 sin	 rechistar,	 y	 yo	me
sentía	orgullosa	de	poder	hacerlo	tal	como	se	había	acordado.

Gracias	a	nuestra	perseverante	voluntad,	las	alianzas	con	otros	Reinos	quedarían
selladas	y	bien	atadas.

María	era	Reina	de	Portugal.
Por	otra	parte,	Juana	sería	la	futura	Reina	de	Castilla	y	Aragón	ciñendo	algún	día

sobre	 las	 sienes	 de	 su	 hijo	 Carlos	 las	 coronas	 de	 sus	 Reinos,	 y	 si	 los	 príncipes
electores	 así	 lo	 decidieran,	 las	 de	 su	 suegro	 Maximiliano.	 De	 hecho,	 la	 corte
castellana	ya	la	esperaba	para	ser	jurada	como	sucesora.	Me	hubiese	gustado	haberle
dado	mi	enhorabuena	antes	de	la	partida,	pero	desconocíamos	por	entonces	la	fecha
de	su	llegada	y	no	podíamos	esperar.

También	 yo	 llegaría	 a	 reina,	 como	 mis	 hermanas.	 Lo	 sería	 de	 Inglaterra.
Imaginaba	 la	 espera	del	Príncipe	de	Gales	 aguardando	mi	 llegada	para	 la	boda.	Ya
había	sido	desposada	con	Arturo,	y	sin	embargo	no	me	sentía	 la	Princesa	de	Gales.
Ahora	que	se	acercaba	el	momento	de	conocerle,	mil	demandas	acudían	a	mi	mente.
Eran	preguntas	de	 incertidumbre	y	 temor	a	 lo	desconocido.	Prefería	no	pensar	que,
quizá,	jamás	regresaría	a	mi	reino	de	nacimiento.

Cada	vez	que	me	detenía	a	pensar	sobre	mi	preparación	para	el	viaje,	me	sentía
atemorizada.	Estaba	claro	que	no	había	sido	precavida,	pues	solo	dos	consejos	habían
llegado	desde	las	tierras	de	mi	destino	para	ayudarme	a	adecuarme	a	ellas.	El	que	me
acostumbrase	al	vino	y	que,	además	de	latín,	aprendiese	francés	e	inglés.

Nada	 sobre	 modas,	 costumbres,	 manjares,	 bailes	 o	 músicas.	 Nada	 que	 me
indujese	a	pensar	que	los	ingleses	fueren	muy	parecidos	a	nosotros,	o	muy	distintos…
En	 definitiva,	 nada	 que	 sosegase	 mis	 ánimos.	 Parecía	 mentira	 que	 nuestra	 señora
madre	pusiera	tanto	esmero	en	nuestra	educación	y,	sin	embargo,	nos	catapultase	a	lo
desconocido	tan	ignorantes	como	un	párvulo	ante	lo	ignoto.	De	todos	modos,	nunca
se	lo	podría	echar	en	cara	pues	siempre	veló	por	nosotros.

Cruzamos	los	Reinos	del	sur	al	norte,	arribando	a	La	Coruña	antes	de	lo	esperado.
Agradecí	la	rapidez	con	que	embarcamos	y	partimos.	El	17	de	agosto	levaba	anclas,
mientras	el	pueblo	nos	despedía	con	cariño	y	un	contento	en	general	muy	distante	del
que	se	nos	había	mostrado	en	la	Alhambra.

En	el	mismo	momento	en	que	dejé	de	posar	el	pie	en	tierra	firme	se	me	hizo	un
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nudo	en	el	estómago.
Muchos	 de	 los	 que	 me	 habían	 acompañado	 en	 el	 trayecto	 desde	 Granada

quedaban	despidiéndome	en	el	puerto,	y	mi	séquito	quedaba	tan	mermado	que	no	se
podía	siquiera	comparar	al	grueso	que	siguió	a	Juana,	mi	hermana,	rumbo	a	Flandes.

Una	tormenta	nos	sorprendió	a	los	cuatro	días	de	travesía.	Nunca	había	llegado	a
imaginar	 que	 el	mareo	 pudiese	 constituirse	 en	 una	 enfermedad	 tan	 desagradable	 e
imposible	de	remediar.	Me	tumbé	en	un	coy	para	que	fuese	este	el	que	se	balancease
en	vez	de	mi	persona.

Semejante	solución,	según	comentario	de	un	hombre	de	mar,	me	mantendría	en	la
recta	posición	con	respecto	a	lo	que	debía	ser	la	tierra.

Pero	ni	por	esas.
Cuando	 ya	 no	 me	 quedó	 en	 el	 estómago	 nada	 que	 vomitar,	 seguí	 sufriendo

espasmos.	Solo	recuerdo	que	mi	dama	y	amiga	doña	María	de	Salinas	acudió	entre
tropiezos	y	los	golpes	de	los	bandazos	a	ver	cómo	andaba	todo	en	cubierta.

Regresó	 pálida.	 Me	 encontraba	 a	 morir,	 y	 asocié	 el	 mareo	 y	 el	 malestar	 de
estómago	con	la	muerte.

¿Quién	podría	decirme	que	no	andaría	descaminada	el	día	que	ella	me	recogiese?
Miré	a	doña	María	y	no	fui	capaz	de	preguntarle	por	la	verdad.

En	realidad,	nada	me	importaba.
La	cabeza	me	daba	vueltas	y	 solo	 ansiaba	que	aquello	 terminase	de	uno	u	otro

modo.	Ella,	sin	embargo,	insistió	en	comentarme	la	situación	precipitadamente.
—Mi	 señora…	 El	 barco	 está	 desarbolado	 y	 prácticamente	 destrozado.	 Los

mástiles,	 partidos,	 cruzan	 la	 cubierta	 de	 proa	 a	 popa.	 El	 velamen	 ondea	 al	 viento,
rasgado	 y	 empapado.	 Solo	 los	 aparejos	 sujetan	 todo	 el	 lastre.	 Lo	 único	 que	me	 ha
dicho	el	capitán	es	que,	al	parecer,	la	tormenta	amaina,	por	lo	que	podremos	regresar
a	la	costa.

Di	una	arcada	de	nuevo.	No	me	interesaba	a	qué	costa.	Con	amargor	en	la	boca	le
contesté:

—Doña	María,	 no	me	 importa	 nada	de	nada.	Rogad	 al	 capitán	únicamente	que
esto	 cese	 pronto.	 No	 quiero	 saber	 cómo.	 Quizá	 tengamos	 que	 naufragar	 para
recuperar	la	paz;	pero,	por	Dios,	suplicadle	para	que,	si	está	en	su	mano,	esta	tortura
toque	a	su	fin.

Me	miró	ella	con	desaprobación,	pero	consciente	de	que	todo	era	provocado	por
mi	estado	enfermizo.

Al	poco,	exhausta,	conseguí	conciliar	el	sueño,	y	al	despertar,	la	quietud	total	se
había	hecho.	De	nuevo	oí	la	voz	de	mi	dama	que,	con	un	paño	húmedo,	me	limpiaba
la	comisura	de	los	labios.

—Su	Alteza	puede	seguir	durmiendo,	pues	hemos	fondeado	en	Laredo	y	estamos
a	salvo.	Ni	siquiera	el	traicionero	golfo	de	Vizcaya	consiguió	hundirnos.

Sonreí	más	tranquila	y	seguí	durmiendo.
Tuve	 tiempo	de	 recuperarme.	Los	destrozos	eran	cuantiosos	y	 tardamos	más	de
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seis	semanas	en	reiniciar	la	marcha	rumbo	a	Inglaterra.
El	 aburrimiento	 de	 la	 espera	 me	 hizo	 observar	 detenidamente	 lo	 que	 en	 aquel

puerto	acontecía.
Aquella	villa	tan	querida	de	mi	señora	madre	lo	era	por	ser	la	capital	de	las	cuatro

villas	 más	 cercanas	 y	 principales	 que	 daban	 a	 esa	 costa.	 Facilitaba	 en	 mucho	 el
atraque	y	fondeo	de	barcos	de	grande	envergadura;	por	eso	era	muy	comercial	y	Real,
desde	que	todos	los	miembros	de	la	familia	recalábamos	en	él	para	hacernos	a	la	mar.

Por	avatares	del	destino,	las	aguas	embravecidas	nos	empujaron	allí.	Partiríamos
de	nuevo	una	vez	arreglados	los	destrozos	y	avitualladas	las	bodegas	de	las	naves	con
los	víveres	necesarios.

Ese	momento	al	fin	llegó.	El	amanecer	de	aquel	27	de	septiembre	fue	especial	en
Laredo.

Muy	cerca	de	la	Puerta	del	Merenillo	y	de	la	iglesia	de	Santa	María	estaba	la	casa
torre	del	condestable	de	Castilla,	donde	nos	albergamos	y	dormimos	plácidamente.

Pero	 la	 última	 noche	 en	 tierras	 cántabras	 no	 pude	 dormir.	 Desde	 una	 de	 las
troneras	de	la	casa	torre	estuve	expectante	contemplando	la	quietud	de	las	aguas	del
puerto,	el	 silencio	y	 la	oscuridad.	Mis	criadas	dormían	a	pierna	 suelta,	y	alguna	de
mis	 damas,	 como	 doña	 Elvira	 o	 mi	 amiga	 María	 de	 Salinas,	 roncaban	 sin
preocupaciones.	Serían	ellas	algunas	de	las	que	me	acompañarían.

Mayordomos,	 caballerizos,	 camareras,	 e	 incluso	 mi	 capellán	 y	 confesor,
despertaban	 y	 salían	 a	 los	 pantalanes	 dispuestos	 a	 ultimar	 los	 preparativos	 para	 la
partida.	Un	mozo	de	cuadra	luchaba	para	que	mi	yegua	pasase	sobre	el	puente	y	fuese
introducida	en	el	barco.	Se	resistía	esta,	y	 relinchaba	enfurecida	como	si,	conforme
con	lo	conocido,	se	negase	a	aceptar	un	cambio.

Junto	 a	 él,	 una	 sirvienta	 aguardaba	 el	 libre	 paso	 cargada	 con	 una	 cántara	 de	 a
ocho	azumbres	de	vino	yana	baladí.	Pude	distinguir	su	sayo	y	lo	reconocí:	era	uno	de
mis	antiguos	y	viejos	vestidos	que	había	mandado	repartir	entre	los	pobres.

Otras	ciento	cincuenta	personas	trajinaban	en	el	puerto	cargando	en	otros	barcos
agua,	cecina,	vacas	vivas,	gallinas,	huevos,	quintales	de	manteca,	arrobas	de	vinagre,
pescadas	 aciales;	 y	 sardinas	 y	 arenques	 en	 salmuera,	 como	 si	 no	 pudiésemos
pescarlos	durante	la	travesía.

Todos	preparaban	frenéticamente	la	salida.	Los	fui	enumerando	en	voz	baja	para
no	sucumbir	ante	el	miedo	de	sufrir	una	nueva	tormenta.

—Nobles,	cortesanos,	damas,	dueñas,	amos,	amas,	ayos,	pajes	y	mozos.
Tomé	aire	y	proseguí:
—Escuderos,	espingarderos,	ballesteros,	arqueros,	palafreneros,	clérigos,	letrados,

reposteros,	 músicos,	 aposentadores,	 mariscales,	 maestresalas,	 correos,	 cantores,
músicos,	monteros	y	boticarios.

Eran	parte	de	mi	séquito	y,	por	tanto,	el	recuerdo	más	vivo	de	mi	tierra	natal	que
podría	portar	conmigo.	Me	hubiese	gustado	contar	con	más,	pero	mi	futuro	suegro	no
lo	estimó	oportuno.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Una	mano	se	posó	en	mi	hombro	y	me	acercó	la	candela	de	sebo	a	la	cara.	Era	mi
amiga	más	querida,	María	de	Salinas.

—Si	continuáis,	acabaréis	atragantándoos	y	perdiendo	el	resuello.
Sin	 duda	 mi	 dama	 andaba	 desvelada.	 Las	 dos,	 pensativas,	 contemplábamos	 el

bullicio.	Quebré	el	silencio:
—Os	habréis	percatado	de	que	nuestra	armada	y	provisiones	distan	en	mucho	de

las	catorce	naos,	las	dos	carracas	y	las	cuatro	carabelas	que	acompañaron	a	Juana	en
su	travesía	hacia	Flandes.	Ella	contaba	con	más	de	tres	mil	hombres	entre	tripulación,
cortejo	y	servidumbre.	Mi	séquito	no	llega	a	la	mitad	y	nadie	me	despide	en	el	puerto.

Asintió	 con	 resignación	 y	 la	 abracé,	 deshaciéndome	 de	 los	 pensamientos
melancólicos.

—¡No	sé	de	qué	me	quejo,	doña	María!	Os	tengo	a	vos	junto	a	mí,	doña	Elvira	de
Manuel,	 mi	 dueña,	 al	 profesor	 Alejandro	 Geraldini	 y	 a	 mi	 buen	 asesor	 espiritual
Diego	Fernández.	¿Qué	más	puedo	desear?	Ella	se	encogió	de	hombros,	satisfecha	de
mi	elogio,	y	me	acarició	la	mejilla	con	cariño.

—Deberíais	dormir,	mi	señora.	El	viaje	será	largo,	y	a	pesar	de	que	aseguran	el
buen	tiempo,	muchos	son	los	que	se	marean,	y	quizá	no	durmamos	otra	vez	en	cuatro
noches.

—Dios	no	lo	quiera,	doña	María.	Estoy	pensando	en	que	tomaréis	estado	al	igual
que	 yo,	 y	 aún	 no	 sabéis	 con	 quién.	 Prometo	 desposaros	 con	 el	 noble	 que	 más	 os
convenga,	pero	habréis	de	ser	paciente.

María	no	dijo	nada.	Solo	asintió.	Repentinamente,	sentí	un	escalofrío.
—Allá,	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 cruzando	 el	 horizonte	 nos	 aguardan	 muchos

cambios.	Otra	organización	de	la	casa,	con	otras	lenguas,	costumbres	y	rostros.	Todo
será	nuevo	y	desconocido	para	nosotras.	Quizá	nunca	volvamos	a	ver	a	los	nuestros;	a
mi	madre,	mi	 padre	 o	mis	 hermanos.	 Puede	 incluso	 que	 olvidemos	 sus	 rostros,	 el
contorno	de	sus	faces	o	el	color	de	sus	ojos	al	igual	ellos	pueden	olvidar	los	nuestros.

Quedé	silenciosa.	El	pavor	me	abrigó	y	recordé	aquellas	palabras	que	desde	niña
mi	 señora	 madre	 tantas	 veces	 nos	 había	 repetido;	 aquellas	 normas	 que	 hasta	 el
momento	me	habían	resultado	absurdas	y	carentes	de	todo	fundamento.

María	me	miró	asustada	y	decidí	tranquilizarla	cambiando	de	actitud.
—Puesto	que	la	completa	entrega	en	cuerpo	y	alma	al	servicio	de	nuestro	Reino

ha	comenzado	a	tornarse	en	sacrificio,	es	mejor	tomárselo	con	alegría	y	rendirse	a	él.
Inspiré,	llenando	los	pulmones,	cerré	los	ojos	y	sonreí	al	futuro.
—Con	 el	 amanecer	 todo	 despierta,	 y	 nuestro	 estado	 de	 obnubilación	 se	 disipa.

Inspirad	conmigo,	doña	María.	La	brisa	marina	y	el	olor	del	mar	nos	adormecen	y,	sin
embargo,	nos	llaman.	Una	escolta	de	más	de	cien	barcos	y	varios	miles	de	hombres
nos	aguardan	en	el	puerto	para	formar	nuestra	escolta.

»Miradlos,	 como	 hormigas	 afanadas	 luchan	 para	 culminar	 los	 preparativos,	 y
nosotras	 nos	 permitimos	 la	 lamentación.	 ¡No	 ha	 de	 ser	 así!	 Debemos	 ansiar	 vivir
nuestro	destino	mirando	al	frente	sin	recordar	nada	más	que	lo	bueno	del	pasado.
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Embarcamos	inquietas,	pero	dispuestas	a	cumplir	con	nuestro	cometido.
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Capítulo	V
Decepción

La	 bruma	 se	 abrió	 difuminando	 el	 puerto	 de	 Plymouth	 ante	 nuestras	 intrigadas
pupilas.	Aquel	20	de	octubre	de	1501	divisábamos,	por	fin,	la	isla	que	nos	albergaría
y	recibiría	para	el	resto	de	nuestros	días.

La	noche	anterior	no	fue	en	absoluto	digna	de	recordar,	pues	el	sueño	difícilmente
conciliado	entre	tanto	bamboleo	se	turbó	ante	una	pesadilla.	Tumbada	en	una	cama,
me	despertaba	junto	a	un	joven	sudoroso,	pálido	e	inerte.	No	tenía	rostro,	y	no	supe
darle	 a	 esa	 ilusión	una	 explicación	 lógica.	El	 porqué	de	que	 acudiesen	 a	mi	mente
semejantes	pensamientos	fue	un	misterio.	Para	mí,	la	premonición	no	existía	y	no	me
dejaba	asesorar	fácilmente	por	astrólogos,	como	muchos	hacían.

La	desazón	que	la	mar	infinita	causó	en	todo	el	séquito	desapareció	de	inmediato
para	dar	paso	a	una	incontrolable	ansiedad	por	tocar	tierra	firme.	Algo	muy	esperado,
habida	cuenta	que	la	mayoría	de	ellos	habían	nacido	tierra	adentro	y	no	conocían	lo
eterno	que	puede	llegar	a	parecer	el	mar.

Aguardábamos	impacientes,	en	la	ensenada	del	puerto,	que	la	marea	subiese	para
poder	acercarnos	aún	más	a	la	costa.	Eran	órdenes	estrictas	del	capitán.

Desde	allí,	 acompañando	a	 las	 ráfagas	de	viento,	 se	oían	 los	vítores	del	pueblo
cantando	 al	 son	 de	 la	 música	 de	 las	 campanadas.	 Se	 divisaban	 infinidad	 de
estandartes	conmemorativos	que	decoraban	la	ciudad,	y	pensé	que	entre	toda	aquella
multitud	 estaría	 el	 príncipe	 Arturo	 esperándome.	 Posiblemente	 se	 acercase	 en	 una
barcaza	a	nuestra	nao	siempre	y	cuando	el	protocolo	se	lo	permitiese.

Pasaron	horas	antes	de	que	pudiésemos	acercarnos	a	la	costa	sin	temor	a	encallar,
pero	 nadie	 cruzó	 el	 tramo	 que	 nos	 separaba	 del	 puerto	 para	 abordarnos	 con	 una
bienvenida.	 Tuve	 al	 menos	 tiempo	 para	 recuperar	 el	 rubor	 desaparecido	 de	 mis
mejillas	por	la	travesía	y	engalanarme	como	la	ocasión	requería.

Una	vez	en	 la	barcaza,	continué	soñando.	El	sonido	de	 los	 remos	sobre	el	agua
acompasaba	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón.	 Nerviosa,	 busqué	 con	 la	 mirada	 entre	 el
gentío.

Saqué	 un	 pequeño	 retrato	 sobado	 del	 bolsillo	 de	mi	 bajo	 sayo	 y	 observé	 aquel
rostro	 como	si	 fuese	 el	único	digno	de	 admirar.	Era	 el	vivo	 reflejo	de	un	niño	que
para	 entonces	 debía	 de	 haber	 crecido.	 La	 verdad	 es	 que	 ansiaba	 ver	 a	 un	 hombre
joven	en	su	 lugar.	Un	hombre	hecho	y	derecho,	con	rasgos	muy	similares	a	 los	del
dibujo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	más	 angulosos	 y	 perfilados.	 ¿Estaría	 rodeado	 de	 su
guardia	y	por	eso	no	alcanzaba	a	divisarlo?	¿Se	habría	dejado	barba	y	por	eso	no	lo
reconocía?	 Seguramente	 era	 eso,	 esperaba	 darme	 una	 grata	 sorpresa.	 Por	más	 que
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estiraba	el	cuello	y	centraba	mi	atención,	me	resultó	imposible	descubrirle.
Contuve	la	respiración.	Por	fin,	desde	la	lejanía	distinguí	con	mucho	esfuerzo	una

figura	delgada	y	ricamente	vestida	rodeada	de	su	guardia	personal,	aunque	no	parecía
real.

Nada	más	poner	un	pie	sobre	el	pantalán,	corrí	a	su	encuentro	adelantándome	a
todo	el	séquito.	Según	se	acortaba	la	distancia,	mis	piernas	se	frenaban	hasta	que	la
carrera	 se	hizo	paso.	Aquel	hombre	que	 el	 deseo	me	hizo	ver	 como	Arturo	 era	 sin
duda	mucho	mayor,	su	pelo	era	canoso	y	clericales	sus	vestimentas.

Me	 detuve	 de	 inmediato.	 Sin	 duda	 me	 había	 precipitado.	 Pronto	 supe	 que	 la
inquietante	figura	era	el	obispo	de	Bath.	Acudía	como	representante	del	Príncipe	de
Gales	a	mi	encuentro	para	acompañarme	a	Dogmersfield,	en	Hampshire.

Allí	 era	 donde	 el	 encuentro	 tan	 ansiado	 se	 produciría.	 La	 impaciencia	 me
traicionó.

Fue	 la	primera	decepción	que	 tuve	al	 tocar	 tierras	 inglesas,	pero	aquello	no	me
afectó	 en	 el	 ánimo	 dado	 que	 como	 cualquier	 quinceañera	 enamoradiza	 ansiaba
conocer	el	amor	estuviese	donde	estuviere.	La	sangre	hervía	en	mi	interior.

Los	 embajadores,	 tanto	 de	 Castilla	 como	 de	 Aragón,	 esperaban	 tras	 el
representante	 de	 la	Corona	 inglesa.	 Pronto	 reparé	 en	 la	 gran	 enemistad	 y	 rivalidad
que	 existía	 entre	 los	 dos	 hombres	 a	 cuyas	 indicaciones	 estaría	 sometida	 hasta	 ser
entregada	formalmente	a	Inglaterra.	Mis	ansias	de	amor	no	me	cegaron	al	punto	de
olvidar	que	mi	llegada	a	aquellas	tierras	lejanas	se	debía	únicamente	a	un	acuerdo	de
paz	y	concordia	entre	dos	Reinos.

Dubitativa,	 entre	 empujón	disimulado	y	pisotón	malintencionado,	 tendí	mis	dos
manos	 ante	 los	 embajadores.	 Uno	 tomó	 la	 derecha,	 el	 otro	 la	 izquierda;	 y	 los	 dos
dieron	un	cabezazo	saludándome	al	unísono.

Fue	 tan	 cómica	 la	 trifulca	 que	no	pude	 contener	 una	 sonrisa.	Había	 captado	 su
manera	de	ser	casi	de	inmediato.

De	 un	 lado,	 don	 Rodrigo	 González	 de	 la	 Puebla,	 y	 del	 otro,	 Fuensalida.	 Solo
habrían	de	ser	los	primeros	de	la	larga	lista	de	embajadores	sucedidos	en	mi	reinado.
Uno	 era	 un	 ser	 mordaz	 y	 viperino.	 El	 otro,	 en	 cambio,	 dados	 su	 semblante	 y
constitución,	era	un	miembro	del	clero	amigo	del	buen	comer	y	de	uno	que	otro	vicio
que	le	hacía	un	conversador	culto,	vivaz	y	divertido.

La	verdad	es	que	mi	obligación	era	no	tender	hacia	ninguno	de	los	dos	extremos,
por	 lo	 que	 hacía	 verdaderos	 esfuerzos	 por	 no	 demostrar	 mi	 favoritismo	 hacia
Fuensalida.

Entre	esos	dos	hombres	habría	yo	de	lidiar,	y	no	pude	evitar,	dada	mi	 juventud,
preferir	al	jovial	antes	que	al	antipático.

Agradecí	el	saludo,	y	mirando	a	Fuensalida	le	pregunté:
—¿Dónde	está	mi	señor?	¿Por	qué,	en	vez	del	Príncipe	de	Gales,	me	mandan	a	un

obispo?	 ¿Acaso	 es	 costumbre	 en	 estos	 lares	 que	 la	 familia	 real	 no	 acuda	 a	 los
puertos?	 El	 obispo	 de	 Bath	 me	 miró	 extrañado,	 sin	 duda	 no	 entendía	 nada	 de
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castellano.	 De	 la	 Puebla	 frunció	 el	 ceño	 de	 inmediato,	 dado	 que	 no	 había	 sido	 el
elegido	 para	 mis	 palabras,	 y	 Fuensalida	 sonrió	 ante	 la	 muestra	 de	 confianza	 y
preferencia	 que	 le	 otorgué.	 Repetí	 la	 primera	 pregunta	 en	 latín	 por	 deferencia	 al
obispo	inglés.	Fue	él	quien	me	contestó:

—A	Su	Alteza	el	Príncipe	de	Gales	le	hubiese	gustado	acudir.	Pero	los	médicos	se
lo	han	prohibido.	Está	enfermo	y	su	salud	no	es	del	todo	lo	sana	que	quisiésemos,	por
lo	que	ha	de	guardar	reposo.	Mientras	se	restablece,	es	menester	que	residáis	en	mi
propia	casa.

Ante	 semejante	 respuesta	 no	 cabía	 réplica	 posible.	 En	 silencio,	 subimos	 a	 los
carruajes	que	nos	aguardaban	en	 la	calleja	colindante	e	 iniciamos	el	viaje.	Tomé	el
rosario	que	tenía	colgado	en	mi	cinto.	Recé	una	oración	y	pasé	otra	cuenta,	rogando	a
Dios	por	su	salud.

En	realidad,	era	 la	segunda	que	rezaba	en	muy	poco	 tiempo.	Un	cuarto	de	hora
antes,	en	la	barcaza,	había	rogado	a	Dios	que	Arturo	estuviese	en	el	puerto	mientras
le	buscaba.	No	fue	así,	por	lo	que	insistí	en	mi	rezo.

Pensé	que	el	Señor	me	probaba	con	desilusiones,	pero	más	tarde	supe	que	lo	que
hacía	 era	 prepararme	 para	 el	 futuro.	 Los	 gritos	 de	 clamor	 ensalzaron	 un	 poco	 mi
ánimo	ante	tanto	sueño	quebrado.	No	caería	más	en	ello:	no	me	permitiría	el	lujo	de
imaginar	cosas	gratificantes	para	sentirme	defraudada	a	la	postre.	Sería	mejor	esperar
los	acontecimientos	y	vivirlos	según	acudiesen.

El	14	de	noviembre	embarqué	de	nuevo.	Esta	vez	bajo	un	dosel	y	sobre	una	rica
barcaza	engalanada	que	surcaría	el	río	Támesis	rumbo	a	Greenwich.	Una	vez	en	San
Pablo,	tomaría	estado	y	al	fin	sería	reconocida	como	Princesa	de	Gales,	futura	Reina
de	Inglaterra.

Doña	Elvira,	tras	de	mí,	vigilaba	cada	uno	de	mis	movimientos,	y	doña	María,	a
escasos	 metros,	 sonreía	 tanto	 que	 parecía	 ser	 ella	 la	 que	 iba	 a	 casarse.	 Sonaron
clarines,	 trompetas,	 tambores,	 flautas,	chirimías	y,	con	el	primer	movimiento	de	 los
remeros,	 la	muchedumbre	 agolpada	 en	 la	 ribera	 del	 río	 gritó	 enardecida	 a	 nuestro
paso.

Di	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 velo	 que	 cubría	 mi	 rostro.	 Sin	 haberlo	 calculado
intencionadamente,	 aquel	 fino	 paño	 me	 escudaba	 de	 un	 millón	 de	 irrespetuosas
miradas.	Sentí	cómo	 los	ojos	del	pueblo	 recorrían	mi	semblante	escudriñándolo	sin
pudor	ni	respeto.	La	expectación	de	todos,	lejos	de	sosegarme,	me	incomodó.

Temblaba	de	la	emoción	cuando	sentí	la	pequeña	mano	de	mi	cuñado	tomando	la
mía.	Enrique,	a	sus	diez	años,	se	mostraba	más	seguro	de	sí	que	su	hermano	Arturo,	e
intentó	apaciguarme	ante	el	nerviosismo.

—No	os	preocupéis,	cuñada,	pues	sois	la	novia	más	hermosa	que	ha	cruzado	esta
corriente	desde	hace	muchos	años.	Solo	deleitan	su	observar,	admirándoos.

Eso	 me	 tranquilizó	 relativamente.	 Al	 menos	 aquel	 niño	 regordete,	 pelirrojo	 y
avispado	me	infundía	valor	al	reflejar	una	mezcla	de	picardía	con	admiración	en	sus
ojos.
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Margarita	 y	 María,	 las	 hermanas	 más	 pequeñas	 de	 Arturo,	 nos	 observaban
dándose	codazos	de	complicidad.

De	la	boda	poco	puedo	decir.	No	sé	si	en	mi	fuero	interno	ansiaba	su	olvido	o	si,
en	 realidad,	 la	 premura	 repentina	de	 su	 celebración	 la	 hizo	 rápida.	Supongo	que	 la
fortaleza	del	vínculo	que	de	aquel	acto	manaba	era	tan	nula	como	todo	lo	que	de	ella
derivó	a	posteriori.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 ímprobo,	 recuerdo	 que	 me	 faltó	 devoción	 ante	 el
sacramento,	 ya	 que	 solo	 intentaba	 apartar	 la	 vista	 del	 rostro	 de	Arturo.	A	 pesar	 de
ello,	una	fuerza	indescriptible	me	empujaba	a	observarle.

¡Cuánto	distaba	aquel	hombre	del	que	había	imaginado	corriendo	a	mi	encuentro!
De	su	mentón	no	asomaba	un	pelo;	ni	siquiera	una	sombra	que	inclinase	a	pensar	en
una	barba	incipiente.	Su	voz	sonaba	aguda	y	femenil.	Su	torso	era	más	estrecho	aún
que	el	mío.	Su	pelo	era	luengo	y	rubio;	y,	por	último,	su	figura	me	parecía	enclenque
y	escuchimizada.	Cuando	monseñor	solicitó	su	ratificación	audible	y	positiva	como
respuesta	 ante	 el	 matrimonio,	 Arturo	 sudaba	 tembloroso	 y	 estaba	 a	 punto	 de
derrumbarse	como	un	castillo	de	naipes	ante	un	soplido.

Su	consentimiento	fue	casi	inaudible	por	falta	de	resuello	y	el	mío	le	imitó	por	no
hacerle	de	menos.	La	verdad	es	que	la	decepción	me	apretaba	la	garganta.	Me	limité	a
rezar	con	los	ojos	cerrados	para	tener	fuerzas	y	para	que	nadie	intuyera	mi	desengaño.

Pasado	 el	 trance,	 comenzaron	 los	 festejos.	Abrimos	 los	 recién	 casados	 el	 baile,
pero	a	la	mitad	de	este	sentí	el	cansancio	de	mi	esposo,	y	cediéndole	mi	brazo	para
apoyarse	le	acompañé	a	su	sitial.

Permanecí	 dos	 bailes	 más	 junto	 a	 él	 sin	 cruzar	 palabra	 y	 a	 la	 espera	 de	 que
recuperase	 el	 resuello,	 observando	 con	 envidia	 sana	 cómo	 doña	María	 de	 Salinas
bailaba	en	corro	con	las	infantas	María	y	Margarita.	El	infante	don	Enrique	se	acercó
a	nosotros	y	pidió	permiso	a	su	hermano	mayor	para	sacarme	a	bailar.	Arturo	lo	dio,	y
no	pude	evitar	el	saltar	entusiasmada	ante	una	digna	huida	del	aburrimiento.

Terminado	 el	 primer	 baile,	 continuamos	 danzando,	 y	 tan	 entretenida	me	 vi	 que
perdí	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Bailamos	 al	 uso	 español	 y	 al	 inglés,	 e	 incluso	 nos
permitimos	 la	 osadía	 de	 inventar	 algún	 que	 otro	 paso.	 Zapateamos	 al	 son	 de	 una
melodía	 nueva	 que	 se	 prestaba	 a	 ello	 inclinándonos	 los	 dos	 sin	 querer	 al	 mismo
tiempo,	lo	que	produjo	el	choque	inevitable	de	nuestras	frentes	y	sendos	chichones.
Ante	 el	 dolor	 inesperado,	 no	 pudimos	 más	 que	 reírnos	 a	 carcajadas	 y	 todos	 los
presentes	nos	corearon.

Sujetándome	la	diadema,	miré	divertida	a	mi	pareja	de	baile.
Aquellos	ojos	claros	me	hipnotizaron,	e	incluso	consiguieron	hacerme	olvidar	que

mi	reciente	esposo	aguardaba	sentado	mi	regreso.	La	euforia	del	momento	delató	mi
falta	absoluta	de	interés	por	Arturo.

Repentinamente,	doña	Elvira	irrumpió	en	el	baile	con	tal	expresión	de	disgusto	en
el	rostro	que	los	músicos,	atónitos,	dejaron	de	tañer	sus	instrumentos.	En	el	centro	de
la	pista	quedamos	paralizados,	a	la	espera	de	una	segura	represalia.
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—Su	 Alteza	 no	 ha	 terminado	 aún	 de	 entender	 cuál	 es	 el	 mensaje	 que	 todos
pretendemos	 inculcaros	para	vuestro	bien.	No	reprendo	 las	dádivas	y	mercedes	que
otorgáis	a	todos	los	que	a	vuestro	lado	pasan,	pero	estas,	para	ser	buenas	y	meritorias,
han	de	ser	moderadas.	Bien	podéis	vestir	al	desnudo	o	dar	de	comer	al	hambriento,
pero	no	podéis	danzar	con	quien	no	debéis	pues	así	solo	ofenderéis	a	Dios	y	a	vuestro
marido,	que	obligado	por	vuestro	desaire	se	ha	ausentado	de	las	celebraciones	de	su
propio	desposorio.

Miré	 cabizbaja	 y	 arrepentida	 al	 lugar	 en	 donde	 le	 había	 dejado.	 La	 dueña
aguafiestas	y	carente	de	toda	imaginación	continuó	recitando	aquellas	palabras	que	ya
en	su	día	nos	había	procurado	el	cardenal	Cisneros.

—Vuestra	actitud	no	es	más	que	una	 licencia	 ilícita	que	provoca	una	soltura	no
católica	ni	honesta.	Es	 tan	disoluta	que	 incita	al	pecado.	No	olvidéis	que	este	suele
llegar	 agazapado	como	el	Diablo	y	disfrazado	de	divertimiento.	Reconoced	vuestra
falta.

Silenciosa,	asentí	y	me	retiré.
Esperé	 toda	 la	noche	a	que	mi	 señor	don	Arturo	 requiriese	mi	presencia	en	 sus

aposentos;	quizá	no	fuese	tan	niño	como	a	simple	vista	aparentaba.
Desgraciadamente,	no	fue	así.
Más	tarde	supe	que	no	se	había	ausentado	por	mi	modo	de	actuar.	La	verdadera

causa	había	sido	un	malestar	en	su	estómago.
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Capítulo	VI
El	destino	quebrado

Casi	podría	asegurar,	a	pesar	de	que	el	tiempo	ha	pasado	y	la	memoria	me	falla,	que
Arturo	nunca	se	recuperó.	De	hecho,	siempre	sospeché	que	había	acudido	a	nuestro
desposorio	maltrecho	y	enfermo.	Su	restablecimiento	nunca	fue	completo,	a	pesar	de
que	así	nos	lo	aseguraron.

De	todos	modos,	lo	mejor	era	no	derrumbarse.	Estaba	casada	con	el	Príncipe	de
Gales.	Así	 lo	quisieron	mis	padres	y	era	esa	mi	obligación.	Como	buena	esposa,	 le
velaría	hasta	verle	sano	y	salvo	de	su	enfermedad.

Por	orden	del	Rey	mi	suegro,	en	cuanto	Arturo	se	sintió	con	fuerzas	nos	mudamos
al	 viejo	 castillo,	 de	 Ludlow.	 Esperamos	 en	 una	 casa	 rural	 muy	 cercana	 a	 que
terminasen	de	avituallar	nuestro	nuevo	hogar.

Para	la	salud	de	Arturo,	hubiésemos	hecho	mejor	en	permanecer	en	aquel	humilde
y	 confortable	 albergue	 rodeado	 de	 fértiles	 valles,	 tan	 diferente	 en	 su	 entorno	 a	 los
embarrados	parajes	que	rodeaban	la	vieja	torre	del	castillo.

Era	tanta	mi	obsesión	por	cumplir	como	esposa	que	holgué	con	él	más	de	una	vez
intentando	lo	imposible.	Mi	marido,	lo	quisiese	o	no,	era	un	ser	enfermizo	y	débil	que
a	 sus	 quince	 años	 no	había	madurado	 en	 el	 cuerpo,	 y	 a	 duras	 penas	 en	 el	 espíritu.
Estaba	 claro	 que	 era	 demasiado	 niño	 para	 ciertos	 menesteres	 ineludibles	 con	 el
propósito	de	consumar	un	matrimonio.

Aquello	no	me	importaba.	Al	fin	y	al	cabo,	se	trataba	de	un	problema	nimio.	La
solución	 vendría	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Mientras	 aguardaba	 pacientemente	 su
desarrollo	completo,	alejada	de	la	Corte	londinense,	le	cuidaría	como	su	esposa	que
era.

Sabe	Dios	que	puse	todo	mi	cariño	en	ese	negocio.	Sin	embargo,	el	húmedo	clima
de	Ludlow	le	fue	debilitando	aún	más,	y	los	médicos	prescribieron	nuestra	completa
separación,	no	fuese	que	enfermase	más.

No	me	opuse	a	ello,	dado	que	recordé	de	qué	modo	Juan,	mi	hermano,	se	había
debilitado	 más	 y	 más	 cada	 día	 que	 yació	 con	 Margarita	 hasta	 el	 momento	 de	 su
muerte.	 Sabía	 que	 Juan	 había	 muerto	 de	 amor	 y,	 por	 tanto,	 no	 se	 limitaba
simplemente	a	dormir	junto	a	su	esposa	como	nosotros.

Recordaba	todavía	cómo	los	doctores	le	habían	dicho	a	mi	señora	madre	que	era
recomendable	separarlos,	contestando	ella	que	lo	que	Dios	había	unido	no	debía	ser
separado	por	el	hombre.	Al	final	resultó	que	Dios	quiso	separarlos	antes	de	tiempo,	y
yo	no	quise	que	a	mí	me	pasase	 lo	mismo.	Ahora	 también	 los	médicos	habían	sido
consultados,	 y	 dada	 la	 anterior	 experiencia,	 vieron	 con	 gusto	 que	 durante	 algún
tiempo	no	holgásemos	juntos.

A	pesar	de	los	cuantiosos	desvelos	y	cuidados,	sentí	cómo	el	joven	ya	enclenque
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que	 conocí	 se	 iba	 deteriorando	 como	 un	 anciano.	 Arturo	 luchaba	 en	 contra	 de	 su
cansancio,	 y	 en	 muchas	 ocasiones	 se	 enfrentaba	 con	 todos	 para	 demostrarse	 a	 sí
mismo	que	su	capacidad	y	fortaleza	no	andaban	tan	mermadas.

Así,	hubo	un	día	en	que	salió	a	cazar	por	unos	bosques	cercanos.
Comenzó	a	llover	al	mediodía	y	todos	temimos	lo	peor.	Regresó	a	las	dos	horas

calado	hasta	los	huesos	y	tiritando.	Se	enfrió,	y	su	débil	constitución	no	pudo	con	la
enfermedad.

Aguardé	día	y	noche	en	la	habitación	contigua	esperando	una	mejoría.	En	muchas
ocasiones,	entre	rezo	y	rezo,	caía	desfallecida	y	dormida	sobre	el	reclinatorio	frente	al
altar	 para	 despertarme	 una	 y	 otra	 vez	 escuchando	 angustiada	 hasta	 qué	 punto	 los
ataques	 de	 tos	 de	mi	marido	 solían	 terminar	 en	 arcadas	 que	 continuaban	 con	más
accesos	de	tos	incalmables.	El	tormento	duró	semanas.

Una	noche,	una	mano	me	despertó	con	cuidado	y	cariño.	Era	Juan	Forest,	uno	de
los	 sacerdotes	de	 la	 abadía	de	Greenwich	que	había	 sabido	ganarse	mi	confianza	y
cariño	gracias	a	su	desinteresado	apoyo	y	al	ánimo	que	siempre	supo	inculcarme	en
los	momentos	tan	tristes	que	estaba	viviendo.	Su	expresión	reflejó	la	fatídica	noticia.
Asintió	con	tristeza	ante	mi	faz	interrogante.

Aún	 soñolienta,	mi	 estómago	 se	 despertó	 de	 inmediato,	 encogiéndose	 como	un
caracol	en	su	concha.	Ya	no	era	la	futura	Reina	de	Inglaterra,	sino	la	Princesa	viuda
de	 Gales.	 La	 decepción	 de	 otra	 alianza	 fallida	 golpearía	 a	 mis	 padres,	 como	 con
anterioridad	lo	habían	hecho	las	procuradas	para	Isabel	o	Juan.

Solo	tuve	fuerzas	para	musitar	una	pregunta.	Era	lo	último	que	me	preocuparía	de
mi	difunto	marido.

—¿Confesó?	¿Le	disteis,	consciente,	la	extremaunción?
Forest	asintió	de	nuevo,	abrazándome	con	respeto	para	infundirme	consuelo.	No

derramé	una	lágrima	pero	me	aferré	fuertemente	a	él.
Como	mi	 confesor	 sabía,	 no	 era	 propio	 de	mi	 carácter	 demostrar	 debilidad	 en

público.	En	tanto,	al	fondo	de	la	capilla	muchos	aguardaban	cabizbajos	para	darme	el
pésame.

—¿Qué	día	es	hoy?
—Dos	de	abril,	mi	señora.
Conté	con	 los	dedos.	No	se	habían	cumplido	seis	meses	desde	nuestra	boda.	Al

instante	entraron	Enrique,	el	hermano	pequeño	de	Arturo,	y	su	madre,	la	Reina.
Reverencié	 a	mi	 señora	 suegra	 y	 a	Enrique.	Este	 último	me	 besó	 la	mano	 y	 la

sostuvo	fuerte	entre	las	suyas.	Yo	le	abracé	como	señal	de	agradecimiento.
Sabía	que	con	ello	atentaba	en	contra	del	protocolo	establecido,	pero	esto	no	me

importó;	al	fin	y	al	cabo,	era	el	hermano	pequeño	de	Arturo.	Era	un	niño	atractivo	a
punto	de	ser	reconocido	como	heredero	de	la	Corona	y	futuro	Príncipe	de	Gales.

Al	separarme	de	él,	le	reverencié	consciente	de	mi	falta.	Me	tomó	de	los	hombros
y	fue	la	primera	vez	que	capté	en	su	mirada	la	veracidad	de	una	cierta	admiración	por
mí.	 El	 rubor	 tiñó	 sus	 mejillas,	 y	 en	 su	 mirada	 pude	 intuir	 un	 sentimiento	 más
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profundo	que	el	del	amor	meramente	fraternal	de	cuñados.
Miré	 disimuladamente	 a	 todos	 los	 que	 nos	 rodeaban	 para	 asegurarme	 de	 que

nadie	 se	 había	 percatado	 de	 la	 actitud	 de	 Enrique	 hacia	 mí.	 Solo	 Forest	 sonrió
levemente	en	ese	ambiente	previo	al	duelo	del	luto.

En	 aquel	 preciso	 momento	 comencé	 a	 sudar	 y	 sentí	 cómo	 el	 mal	 que	 había
matado	a	Arturo	hacía	mella	en	mí:	casi	inmediatamente	comencé	a	toser.	Sin	duda,
el	sueño	retrasado	que	acumulaba	desde	hacía	noches	había	contribuido	al	deterioro
de	mi	fuerte	salud.

Posiblemente	 llevaba	 afectada	varios	días,	 pero	 la	obligación	de	 asistencia	para
con	 Arturo	 era	 superior	 a	 la	 posibilidad	 del	 afloramiento	 de	 la	 enfermedad.	 Me
desvanecí	 y	 me	 llevaron	 a	 mis	 aposentos,	 por	 lo	 que	 no	 pude	 acompañar	 hasta
Richmond	al	cortejo	fúnebre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 pude	 levantarme	 asistida	 por	 dos	 de	 mis	 damas	 para
asomarme	a	la	ventana	y	divisar	cómo	el	frágil	cuerpo	de	Arturo	emprendía	su	última
marcha.

Llovía	 a	 raudales	 y	 el	 viento	 era	 tan	 fuerte	 que	 las	 antorchas	 que	 rodeaban	 el
féretro	 se	 apagaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Hombres	 y	 fieras	 luchaban	 contra	 la	 ventisca
echados	hacia	adelante,	lo	que	restaba	solemnidad	al	entierro.

Los	nobles	de	su	casa	—que	debían	partir	sus	bastones	para	enterrarlos	junto	a	su
señor—,	 lejos	 de	 acompañarle	 a	 pie	 se	 refugiaron	 en	 sus	 carrozas,	 desapareciendo
rápidamente	entre	tanta	agua.	Me	quedé	pensativa	un	buen	rato	mirando	a	la	nada	a
través	del	cristal	empapado	e	irregular.

Allí	 afuera	 todo	 andaba	 tan	 embarrancado	 como	 mi	 futuro	 y	 la	 razón	 de	 mi
existencia	por	aquellos	lares.	Caí	rendida	de	nuevo,	y	solo	recuerdo	que	al	despertar
al	 día	 siguiente	 solamente	 ansiaba	 confesarme.	 Ciertos	 pensamientos	 impuros	 me
habían	asaltado	durante	la	agonía	y	necesitaba	arrancarlos	de	mi	mente.

Recapacité	y	decidí	no	confesarlos	hasta	que	estuviese	restablecida	del	todo	y	me
hallase	de	nuevo	junto	al	enterramiento	de	Arturo,	pues	aunque	no	pude	acompañarle
me	prometí	a	mí	misma	otorgarle	una	última	despedida.

Pasado	 un	 tiempo,	 logré	 mi	 propósito	 y	 pude	 visitar	 su	 enterramiento.	 Forest
aguardaba	detrás	de	la	celosía.

—¡Ave	María	Purísima!
—Sin	pecado	concebida.
Tosí	dos	veces,	tragué	saliva	y	quedé	en	silencio.	Mi	alma	andaba	en	desorden	y

cuajada	de	cierta	ansiedad.	Mis	pecados	eran	de	pensamiento,	porque	en	vez	de	rezar
por	las	honras	fúnebres	de	Arturo,	mi	pensamiento	solo	giraba	en	torno	a	Enrique,	un
niño	imberbe	que	probablemente	aún	no…

Sacudí	 la	 cabeza	 para	 apartar	 de	 mi	 pensamiento	 semejantes	 majaderías,	 y
arrodillada	como	estaba,	me	di	media	vuelta	para	mirar	el	enterramiento	de	Arturo,
cubierto	aún	con	un	paño	negro	de	terciopelo.

Mis	recuerdos	hacia	él	volaban	a	la	misma	velocidad	que	su	alma	despegaba	de
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su	cuerpo.	El	que	un	día	habría	de	haber	sido	el	Rey	de	Inglaterra	yacía	frío	y	oculto
en	el	olvido.	Era	el	vivo	reflejo	de	lo	que	pudo	ser	y	no	fue.

—Mi	señora,	no	es	por	aguardar,	que	tiempo	tengo;	pero	pronto	la	que	habréis	de
ausentaros	de	este	confesionario	seréis	vos,	Alteza.

Regresé	a	la	realidad,	no	sabía	cómo	empezar.	Prefería	ser	directa	y	no	andarme
por	 las	 ramas,	que	para	un	perdón	sincero	se	necesita	espontaneidad	y	huir	de	 toda
tergiversación.	Escupí	mi	malestar.

—Don	Juan,	hay	algo	que	me	inquieta,	y	me	arrepiento	de	ello	aunque	no	consigo
olvidarlo.	El	día	en	que	apareció	en	Ludlow	mi	señora	la	Reina	junto	a	Su	Alteza	el
príncipe	 Enrique	 hubo	 un	 intuir	 en	 mi	 interior	 que	 no	 creo	 que	 se	 acerque	 a	 la
realidad.

Mi	 mente	 trastornada	 momentáneamente	 por	 la	 viudedad	 y	 el	 delirio	 de	 la
enfermedad,	sin	duda	me	engañó.	Quedé	en	silencio	de	nuevo.

Me	costaba	sincerarme	con	el	hombre	en	el	que	más	confiaba.	Estaba	incurriendo
en	lo	que	intentaba	evitar.	La	divagación.

—Continuad.
—Al	 abrazarme	 a	 Enrique,	 lo	 cual	 no	 debería	 haber	 hecho	 nunca,	 sentí	 algo

extraño	en	su	mirada,	y	me	es	difícil	reconocer	que,	lejos	de	desagradarme,	me	gustó.
Las	palabras	de	mi	confesor	me	dejaron	perpleja:
—No	sé	si	lo	recordáis	o	estabais	demasiado	aturdida,	pero	estuve	presente	y	lo

presentí.	No	hay	imaginación	en	ello,	pensad	que	nuestro	Rey	sigue	interesado	en	la
alianza	 entre	 España	 e	 Inglaterra,	 y	 Sus	 Majestades,	 vuestros	 señores	 padres,	 no
habrán	 cambiado	 de	 parecer	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 No	 sería	 de	 extrañar	 que,	 en	 el
fondo,	 tanto	 el	 príncipe	 Enrique	 como	 Vuestra	 Alteza	 lo	 intuyeseis	 e
inconscientemente	hubiereis	deseado	esa	alianza	antes	de	que	os	fuere	ordenada.

Entre	mis	veladuras	negras,	 frente	al	 rostro	y	 la	celosía,	vi	cómo	una	sonrisa	se
dibujaba	 en	 el	 rostro	 de	 Forest,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 daba	 la	 absolución	 entre
susurros.

Antes	de	levantarme	contesté:
—Gracias,	padre	Juan.	Me	hubiese	gustado	enalteceros	cuando	pude.	Ahora	solo

soy	la	Princesa	viuda	de	Gales,	pero	si	alguna	vez	estuviese	en	situación	de	otorgaros
mercedes,	no	dudéis	en	que	lo	haré.

No	hubo	penitencia	impuesta.
Salí	del	confesionario,	me	arrodillé	entre	la	tenue	luz	que	las	velas	daban	al	lugar

del	enterramiento,	acaricié	el	oscuro	terciopelo	en	la	penumbra	mientras	rezaba	por	la
salvación	del	 alma	de	Arturo	y	me	despedí	de	él	 con	un	 silencio	 similar	 al	que	mi
Príncipe	de	Gales	dejaba	en	el	desabrido	 sentido	de	mi	existencia.	Solo	 retuve	una
imagen	débil	y	pálida	de	su	rostro.

Cabizbaja,	miré	de	reojo	la	piedra	que	representaba	su	efigie	junto	a	la	mía	en	el
sepulcro	que	serviría	de	cobijo	a	su	eterno	descanso.	A	mi	edad	veía	lejana	la	muerte,
pero	mi	propia	imagen	esculpida	en	la	fría	piedra	me	recordó	que	cualquier	día	podría
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encontrarme	en	la	misma	tesitura	que	Arturo.
La	conversación	con	el	padre	Juan	me	indujo	a	pensar	que	Arturo	se	pudriría	solo

en	aquel	lugar.
A	 mí	 nunca	 me	 enterrarían	 junto	 al	 puesto	 del	 que	 ya	 me	 sentía	 lejana	 y

despegada	por	completo.
Al	fin	y	al	cabo,	nunca	había	llegado	a	ser	suya	por	entero.	Eso	estaba	claro.	A	los

dieciséis	años	cumplidos	recientemente	permanecía	incólume	y	esperaba	que	pronto
mis	padres	mandasen	la	orden	con	mi	regreso	a	Castilla	o	se	acordase	mi	matrimonio
con	Enrique.

La	idea	no	era	del	todo	descabellada.	Sabía	por	Fuensalida	que	mi	señora	madre
había	ordenado	honras	fúnebres	en	memoria	de	Arturo.

Con	ello	dejaban	clara	su	intención	de	continuar	con	la	alianza	entre	Inglaterra	y
España.

Enrique	era	muy	joven	todavía,	y	posiblemente	tendría	yo	que	regresar	a	Castilla
para	 aguardar	 junto	 a	 los	míos	 la	 edad	 núbil	 de	 Enrique	 y	 luego	 consolidar	 la	 tan
ansiada	alianza.

Sin	quererlo,	ya	me	veía	en	casa	de	nuevo.	Recordé	cómo	mi	hermana	Isabel,	una
vez	 viuda,	 regresó	 y	 se	 casó	 con	 el	 sucesor	 portugués	 de	 su	 difunto	marido.	Algo
parecido	era	lo	que	me	aguardaba.

Era	 cierto	 que	 aún	 era	 una	 mujer	 muy	 joven	 y	 que	 en	 poco	 tiempo	 podría
desposarme	con	Enrique.	La	mirada	de	Enrique	me	había	hecho	palpitar,	y	 aquello
podría	ser	el	inicio	de	un	futuro	matrimonio	por	amor	y	no	por	obligación,	algo	con	lo
que	nunca	me	había	atrevido	a	soñar.	Estaba	claro	que	la	juventud	me	dejaba	anhelar
historias	no	del	todo	utópicas.
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Capítulo	VII
La	distancia	del	olvido

Pasó	el	tiempo.	Los	años	se	me	hicieron	un	lustro	después,	y	el	tiempo	llegó	a	borrar
de	mi	memoria	todos	aquellos	proyectos	y	deseos	que	un	día	rondaron	mi	atolondrada
juvenil	sesera.

Siete	años	aguardé	un	destino	sin	regresar	a	mi	tierra	viviendo	en	Durham	House.
Tan	cerca	del	Támesis	estaba	que	la	humedad	llegó	a	filtrarse	por	entre	las	losetas	del
suelo	empapando	aún	más	mis	tristes	e	inciertos	sentimientos.

La	aquiescencia	me	ahogaba.
Tras	 los	muros	de	esta	mi	olvidada	prisión	parecía	existir	una	ciudad	prohibida,

en	la	que	los	ingleses	procuraban	no	entrar.	Era	como	un	reducto	pequeño	y	olvidado
de	España	en	York.

La	 lengua	 que	 hablábamos	 era	 la	 española;	 los	 bailes,	 los	 nuestros;	 y	 las
costumbres,	las	que	habíamos	traído	de	nuestra	tierra	natal.

Don	Juan	de	Cuero,	el	tesorero	que	tanta	diligencia	había	puesto	en	el	cuidado	de
la	dote	de	la	que	en	su	día	se	había	hecho	cargo,	se	vio	obligado	a	hacer	malabares	y
magia	para	estirar,	sin	despilfarrarlo,	el	poco	caudal	que	en	nuestras	arcas	quedaba.

Con	 harto	 dolor	 de	 corazón,	 pero	 con	 mi	 permiso,	 abría	 aquel	 arcón	 e	 iba
empeñando	un	día	y	vendiendo	el	otro	parte	de	la	plata	y	las	joyas	que	en	una	época
lejana	 había	 defendido	 incluso	 con	 el	 peso	 de	 sus	 posaderas.	 Todas	 ellas	 estaban
destinadas	a	pagar	el	resto	de	mi	dote	en	caso	de	que	me	casara	con	Enrique.	El	día
en	que	ese	momento	llegase,	Dios	proveería.	Al	menos,	no	habrían	muerto	de	hambre
la	Princesa	viuda	de	Gales	y	todo	su	séquito.

Así	 fuimos	 poniendo	 remedio	 a	 nuestras	 penurias,	 lo	 cual	 todos	 agradecimos.
Estábamos	cansados	de	vestirnos	con	sedas	y	brocados	remendados	y	de	no	tener	ni
para	 camisas,	 así	 como	 agotados	 de	 comer	 en	 vajilla	 de	 plata	 carne	 podrida	 en
escabeche	 y	 pescado	 en	 salmuera,	 por	 no	 poder	 adquirir	 en	 el	 mercado	 alimento
fresco,	y	de	no	tener	más	que	agua	para	beber.	Alimentos	como	el	vino	o	las	frutas
normales	se	nos	habían	vuelto	lujos	raros	y	exquisitos.	Había	días	en	que	comíamos
incluso	peor	que	un	hidalgo	hambriento.	Recuerdo	cómo,	mientras	masticaba	duelos,
quebrantos,	lentejas	o	gachas,	intentaba	recordar	el	olor	y	la	textura	de	un	buen	asado
para	así	tornar	la	comida	de	un	pobre	en	manjar	exquisito.

Mi	fiel	amigo	Juan	de	Cuero	no	puso	reparo	en	ello	y,	gracias	a	su	comprensión,
mantuvimos	 al	menos	 un	 ápice	 de	 nuestra	 dignidad.	Ya	 no	 inspirábamos	 la	 piedad
que	todos	los	que	nos	veían	promulgaban	a	los	cuatro	vientos.	Pues	no	era	piedad	lo
que	mi	 orgullo	 quería	 inspirar	 sino	 el	 leve	 recuerdo	 de	mi	 señor	 padre	 hacia	 esta
Corte	lejana.

Doña	Elvira	 de	Manuel	 dirigía	 el	mermado	 cotarro	 cual	 la	 dueña	 diligente	 que
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pretendía	 ser.	En	defensa	 de	 su	 austera	 empresa	 se	 enfrentaba	 a	 unos	 y	 a	 otros	 sin
rebajarse	ante	la	posición	de	todos,	y	dado	este	caso,	ponía	sin	temor	a	cada	uno	en	su
lugar.	El	estipendio	superfluo	era	duramente	castigado.

Fueron	 aquellos	 tiempos	 difíciles,	 durante	 los	 cuales	 me	 encontré	 inútil	 y
desconcertada,	 esperando	 una	 orden	 de	 parte	 de	mis	 señores	 padres	 que	 resolviese
tanta	incertidumbre	ante	el	futuro.

Por	entonces	me	notificaron	la	muerte	de	mi	madre,	acaecida	un	16	de	noviembre
de	1504,	y	el	nacimiento	de	mis	sobrinos	Leonor	y	Carlos,	y	un	sinfín	de	noticias	que
llegaron	 a	 sonarme	 ajenas	 y	 distantes.	Me	 sentía	 como	 una	mera	 espectadora	 que,
sentada	a	solas	en	el	patio	de	una	corrala,	veía	cómo	todos	aquellos	personajes	que	un
día	habían	estado	en	escena	iban	desapareciendo	sin	dejar	rastro:	unos,	de	la	mano	de
la	muerte,	y	otros,	de	la	lejanía.

El	 maestro	 Geraldini	 fue	 tan	 solo	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista	 en	 regresar	 a
España.	Me	sorprendió	 la	 rapidez	con	que	nos	abandonó,	 ignorando	por	 siempre	el
motivo	de	ello.	Supuse	después	que	posiblemente	había	sido	obligado	a	proceder	de
ese	modo	por	el	embajador	De	la	Puebla	por	un	lado	y	por	doña	Elvira	por	otro.	Dada
mi	desidia,	el	embajador	y	mi	dueña	más	veterana	se	habían	hecho	con	las	riendas	del
poder	 en	 nuestro	 pequeño	 palacio.	 El	 osado	 que	 discutiese	 cualquiera	 de	 sus
determinaciones	 era	 destituido	 de	 inmediato,	 o	 trasladado	 según	 el	 puesto	 que
ocupase	en	el	ya	de	por	sí	mermado	escalafón	de	mi	Corte.

Sin	duda	Geraldini	midió	mal	 sus	 fuerzas,	 y	por	 ello	 fue	 condenado	a	un	 claro
destierro	 disfrazado	 de	 voluntaria	 renuncia.	 En	 un	 principio,	 aquello	 me	 dolió	 al
ignorar	las	artimañas	de	los	que	me	rodeaban.	Cuando	al	fin	supe	la	verdad,	le	eché
de	menos.	Aquel	hombre	había	vagado	junto	a	mí	desde	que	tuve	uso	de	razón,	y	su
ausencia	me	perjudicó	pues	era	casi	el	único	miembro	de	aquella	Corte	ficticia	que
comprendía	 mi	 aflicción	 y	 me	 procuraba	 consuelo.	 Su	 partida	 me	 obligó	 a
desempañar	mis	ojos	y	a	estar	más	alerta	ante	infidelidades,	envidias,	conspiraciones,
traiciones	y	luchas	de	poder.

Desde	aquel	momento	procuré	mantenerme	al	margen	de	tanta	rencilla	entre	los
cortesanos,	sin	llegar	a	desinformarme	sobre	sus	problemas.

Era	la	manera	más	diplomática	de	actuar	sin	ser	engañada.	Alguna	que	otra	vez
tuve	que	arrepentirme,	dado	que	paulatinamente	menguaba	el	número	de	cortesanos
españoles	que	me	rodeaban	dejando	su	lugar	a	extraños	a	los	que	apenas	conocía.

Como	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 mis	 padres	 no	 me	 reclamaban,	 seguí	 viviendo	 en
Inglaterra.	Arduas	penurias	y	necesidades	alteraban	el	ánimo	de	todos	aquellos	que,
como	yo,	habían	acudido	a	esos	Reinos	con	las	esperanzas	forjadas.

Las	arcas	de	mi	dote	estaban	prácticamente	vacías.	Solicité	una	y	mil	veces	a	mi
suegro	la	asignación	de	una	dote	como	Princesa	viuda	de	Gales;	y	cuando	finalmente
me	la	negó,	le	pedí	la	devolución	de	las	cien	mil	coronas	que	en	su	día	había	aportado
como	dote	para	mi	desposorio	con	Arturo.	Solo	obtuve	el	silencio	por	respuesta,	por
lo	que	tuve	que	vender	parte	de	mis	vestidos;	ya	no	quedaban	joyas	sin	empeñar.
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La	 más	 severa	 austeridad	 se	 impuso	 en	 mi	 modus	 vivendi.	 Predicaba	 con	 el
ejemplo	 ante	 los	 cortesanos	 y	 ante	 las	 damas	menos	 sufridas,	 e	 incluso	prohibí	 las
quejas	en	mi	presencia.	A	la	espera	de	un	destino	totalmente	incierto,	pasamos	meses
en	la	más	pura	indigencia.	Pero	fue	precisamente	la	necesidad	de	lo	más	precario	lo
que	nos	enseñó	a	apreciar	los	bienes	materiales	cuando	los	había,	y	a	echarlos	en	su
justa	falta	cuando	escaseaban.

La	notificación	de	la	muerte	de	mi	señora	madre	colmó	el	vaso	de	la	tristeza	en	la
que	me	vi	sumida.

De	 la	 desesperación	 pasé	 a	 la	 apatía.	 Ya	 nada	 me	 alteraba	 ni	 me	 interesaba.
Llegué	 a	 perder	 esa	 ansiedad	 que	 había	 experimentado	 un	 día	 por	 saber	 qué	 me
sucedería.

Oía	sin	escuchar,	de	boca	de	mis	damas,	las	noticias	que	del	otro	lado	del	muro
acontecían.	Aquel	día	las	campañas	tañían	su	luto.

Doña	 Elvira	 entró	 dispuesta	 a	 hacernos	 partícipe	 de	 su	 crónica	 a	 pesar	 de	 que
nadie	le	había	preguntado	al	respecto.

Isabel	de	York,	la	Reina,	había	muerto	al	dar	a	luz	una	niña.
Esta	había	sido	la	séptima	de	sus	hijos.	De	haber	sobrevivido	a	su	madre,	hubiese

sido	bautizada	con	el	nombre	de	pila	de	vuestra	Alteza.	Desgraciadamente,	la	párvula
ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	recibir	su	nombre	al	modo	cristiano.

Aquella	 mujer	 me	 miraba	 esperando	 una	 respuesta.	 No	 lo	 pude	 evitar:	 tan
habituada	estaba	a	mi	tristeza	que,	lejos	de	afectarme	la	muerte	de	mi	suegra,	llegué	a
bromear	comparando	la	similitud.

—¿Lo	veis,	doña	Elvira?	Ha	muerto	una	reina	llamada	Isabel	y	su	hija	Catalina	la
ha	secundado.	¿No	lo	encontráis	curioso?	Quizá	sea	una	premonición	que	ironiza	con
tocayas.	Mi	madre	 no	 ha	mucho	 que	murió,	 y	 quién	 sabe	 si	 los	 designios	 de	Dios
quieren	que	yo	la	acompañe.

Doña	Elvira	se	desesperaba	ante	mi	tétrico	estado	de	ánimo:
—Su	 Majestad	 se	 muestra	 patética.	 Mejor	 haríais	 en	 preocuparos	 de	 lo	 que

acontece	que	ignorarlo	y	bromear	con	ello.	Es	buen	momento	para	escribir	un	pésame
a	vuestro	suegro	y	a	vuestros	cuñados.	Quizá	así	 les	recordéis	de	una	vez	por	todas
que	sois	parte	de	su	familia	a	pesar	de	estar	aislada.

Aquella	mujer	sabía	muy	bien	cómo	atacar.	Ya	fuese	para	herir	o	halagar,	contaba
en	su	haber	con	la	labia	como	un	don.	La	rebatí.

—Eso,	doña	Elvira,	habría	de	hacerlo	mi	señor	padre,	que	es	a	quien	hemos	de
someternos	y	de	quien	podemos	esperar	ayuda.

Me	quedé	pensativa	un	segundo.
—Pronto	 atenderá	 a	mis	 demandas.	Ahora	 anda	 atareado	 con	 las	 conquistas	 de

Nápoles,	y	Orán,	Bujía	y	Argel	en	 la	costa	africana,	por	 lo	que	 la	distancia	 le	hace
imposible	el	dedicarnos	al	menos	una	mirada.	Todos	tenemos	que	entenderlo.

Lo	cierto	era	que	ni	yo	misma	me	creía	 lo	que	estaba	diciendo.	De	algún	modo
necesitaba	 excusar	 el	 olvido	 que	 el	 rey	 Fernando	 de	Aragón	mi	 padre	 demostraba

www.lectulandia.com	-	Página	53



ante	su	pequeña.	Doña	Elvira	me	miró	escéptica	y	no	se	mordió	la	lengua:
—Su	Majestad	 es	muy	 libre	 de	 creerse	 sus	 propias	mentiras.	 Lo	 cierto	 es	 que

vuestro	señor	padre	no	tiene	ni	la	más	leve	intención	de	enviar	el	resto	de	la	dote	para
que	 os	 desposéis	 con	 el	 príncipe	 Enrique	 de	 Gales,	 amén	 de	 lo	 mermada	 que	 ha
quedado	 la	 parte	 que	 guardamos	 nosotros.	 Desde	 que	 vuestra	 madre	 murió,	 ni
siquiera	 se	 han	 mantenido	 los	 tratados	 comerciales	 que	 existían	 entre	 Inglaterra	 y
Castilla.	 ¿Es	 ese	 el	modo	 que	 tiene	 de	 asegurar	 una	 alianza	 por	 la	 que	 se	muestra
interés?	Podéis	seguir	soñando.	Pero	de	sueños	no	se	come,	y	con	ellos	tampoco	se
pagan	dotes.	Cuanto	antes	lo	aceptéis,	menor	será	el	dolor	al	asimilarlo.	Sobre	todo
ahora,	que	corre	el	rumor	de	que	el	mismo	Príncipe	de	Gales,	vistos	los	quebrantos
comerciales	que	existen	entre	vuestros	Reinos,	ha	jurado	no	ratificarse	en	la	promesa
que	en	su	día	os	hizo	de	matrimonio.

Me	tapé	los	oídos.	No	quería	escuchar	ni	una	palabra	más	de	aquella	deslenguada.
Se	puso	en	jarras	y	alzó	el	tono	de	voz	como	una	simple	sirvienta:

—Su	Majestad	ha	tenido	incluso	que	demostrar	su	virginidad	a	Inglaterra.	¡Se	ha
debido	 de	 someter	 a	 vejaciones	 vergonzosas!	 ¿Y	 todo	 para	 qué?	 ¿Para	 seguir
aguardando?	Todos	estamos	cansados	de	esperar	un	imposible.

Salí	 corriendo	 ante	 semejante	 falta	 de	 respeto.	 Me	 siguieron	 las	 cuatro	 damas
jóvenes	 que,	 como	 yo,	 no	 se	 daban	 por	 vencidas.	 María	 de	 Salinas	 me	 abrazó,
mientras	 Inés	 Venegas,	 María	 de	 Rojas	 y	 Francisca	 de	 Cáceres	 me	 alentaban	 con
palabras	 cariñosas.	 También	 ellas	 estaban	 cansadas,	 pero	me	 eran	 fieles	 y	 estaban
dispuestas	 a	 seguir	 conmigo	 hasta	 el	 final	 incluso	 envejeciendo	 solteras	 si	 fuere
menester.

Así	me	 lo	aseguraron	una	y	mil	veces.	Eran	conscientes	de	que	mientras	yo	no
subiese	al	trono	no	accederían	a	un	buen	partido	matrimonial,	y	yo	me	sentía	culpable
por	 ello.	 Aun	 así,	 en	 tanto	 que	 compañeras	 inseparables,	 se	 mostraban	 vivaces	 y
alegres.	Ellas	sabían	que	si	los	rumores	eran	ciertos,	su	consecuencia	inmediata	sería
nuestra	reclusión	más	absoluta.	Ni	siquiera	podríamos	contar	con	las	visitas	fugaces
que	de	Richmond	a	Greenwich	o	a	Westminster	nos	permitíamos	de	vez	en	cuando
para	alentar	y	entretener	nuestras	pesarosas	ánimas.

Desconsolada,	las	miré	a	todas.
—Decidme	 la	 verdad.	 ¿Es	 cierto	 lo	 que	 doña	 Elvira	 asegura?	 Todas	 quedaron

calladas.	Doña	María,	como	siempre,	habló	sinceramente.
—Corre	 el	 rumor,	mi	 señora,	 pero	 solo	 es	 eso,	 una	 hablilla.	Dicen	 incluso	 que

vuestra	cuñada	Margarita,	 la	que	en	su	día	fue	la	viuda	de	vuestro	hermano	Juan,	y
luego	del	duque	de	Saboya,	puede	casarse	con	el	rey	Enrique;	y	en	segundo	término,
que	Leonor,	 la	primera	hija	de	vuestra	hermana	Juana,	se	desposará	con	el	príncipe
Enrique.	El	artífice	de	tanto	desbarajuste	no	es	otro	que	el	viejo	rey	Enrique.	Desde
que	está	viudo	anda	desequilibrado	y	ansiando	una	mujer	mucho	más	joven	que	él.	Es
él,	 mi	 señora,	 y	 no	 su	 hijo	 el	 Príncipe	 de	 Gales,	 el	 que	 ha	 perdido	 la	 sesera.	 Os
aseguro	que	hoy	dice	una	cosa	y	mañana	cambia	de	opinión.
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Inspiré	consternada.	Mi	propia	sobrina	me	desplazaba.
Bien	podría	aprender	mi	padre	de	la	rapidez	y	constancia	con	la	que	se	movían	los

Habsburgo.	Su	desidia	acabaría	enterrándome	en	vida	a	los	ojos	de	los	ingleses.
Me	derrumbé;	no	comprendía	de	qué	servían	nuestros	embajadores.
Estaba	claro	que	andaban	anquilosados	en	 la	 lucha	por	mi	causa.	El	 interés	por

mantener	 mi	 matrimonio	 intacto	 había	 quedado	 desierto.	 Mi	 propósito	 a	 partir	 de
aquel	momento	no	sería	otro	que	salvar	del	hundimiento	una	unión	necesaria	y	buena
para	ambos	Reinos.	Tendría	que	actuar	con	rapidez	o	me	ganarían	en	la	carrera.	No
podía	seguir	esperando	el	apoyo	de	nadie,	por	lo	que	procedería	yo	sola.

Aquella	fuerza	del	instante	se	esfumó	pronto,	ahogada	por	todas	las	dificultades
añadidas	 que	 fueron	 surgiendo.	 Cada	 despertar	 se	me	 hacía	 cuesta	 arriba.	 Perdí	 el
interés	 por	 levantarme,	 vestirme,	 reírme,	 llorar	 o	 incluso	 vivir.	 No	 encontraba	 una
salida	a	mi	sentir	ni	un	porqué	a	mi	subsistencia.

Desde	que	nací	me	inculcaron	una	sola	idea.	La	de	que	mi	existencia	servía	a	un
Reino	 y	 a	 unos	 propósitos.	 A	 mis	 veintidós	 años,	 llevaba	 siete	 de	 viuda	 y	 nadie
parecía	 acordarse	 de	 mí.	 Llegué	 a	 sentirme	 como	 estorbo	 en	 tierra	 ajena.	 Un	 día
escuché	desde	mi	lecho	cómo	los	médicos	me	desahuciaban.	No	me	importó	aquello;
solo	quería	dejar	de	sufrir	 lo	antes	posible,	y	 rezaba	a	Dios	para	que	me	ayudase	a
conseguirlo.	Debió	de	escuchar	mi	plegaria	únicamente	en	parte,	pues	solo	sanó	mi
cuerpo,	dejando	mi	alma	igual	de	maltrecha.

Esa	tarde,	las	cuatro	damas	rodeaban	mi	lecho	con	la	preocupación	sellada	en	sus
rostros.	Doña	María	 abrió	un	poco	más	el	 cortinaje	y	 se	 coló	dentro	del	dosel.	Me
giré	para	no	tener	que	reprenderla	y	ni	siquiera	mirarla.

—Señora,	hay	tres	personas	que	han	anunciado	su	visita.
Gruñí	 sin	 articular	 palabra.	De	 sobra	 sabían	 que	 no	 quería	 ver	 a	 nadie.	 ¿A	qué

venía	importunarme	con	tal	sandez?	Ella	insistió,	susurrándome	en	el	oído	con	gran
delicadeza:

—Su	Majestad	debería	de	levantarse	y	empezar	a	acicalar	su	presencia	pues	solo
tenemos	dos	horas	para	ello.

Me	impacientó.	Con	gran	esfuerzo	levanté	la	cabeza	de	la	almohada	y	la	giré	para
que	captase	claramente	la	mirada	furibunda	que	le	regalaba.	Gran	parte	de	mi	rojiza
melena	quedó	adherida	a	mi	rostro	por	las	lágrimas,	pero	no	me	molesté	en	apartarla
de	delante	de	mis	ojos.	Así	me	serviría	de	velo	para	esconderme.

—Os	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 ver	 a	 nadie.	 ¡Dejadme	 en	 paz!	 No	 se	 dio	 por
vencida.

—Está	 bien,	 mi	 señora.	 Mandaré	 un	 billete	 excusándoos	 ante	 las	 tres	 únicas
personas	que	parecen	no	haberos	olvidado	en	esta	isla.

La	escuché	indiferente.	Junto	a	mí	se	dirigió	a	su	compañera:
—Doña	Inés,	¿podríais	llamar	al	escribano?
Sentí	 a	mi	 espalda	 cómo	 se	dirigía	 a	 la	 puerta	 cuando	 la	voz	de	doña	María	 la

detuvo	de	nuevo.
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—Decidle	 que	 acuda	 rápido	 y	 armado	 con	 los	 sellos	 y	 el	 lacre	 de	 la	 casa.	 El
Príncipe	 de	 Gales	 y	 sus	 hermanas	 han	 de	 saber	 lo	 antes	 posible	 que	 la	 visita	 se
suspende.

Pegué	un	respingo	y	me	senté	en	el	lecho.
Las	dos	sonrieron	ante	mi	actitud.
Salté	de	la	cama	como	si	toda	la	vitalidad	perdida	hubiese	acudido	de	inmediato	a

mi	 semblante	 y	 me	 senté	 frente	 al	 tocador.	 Mi	 aspecto	 era	 desastrado,	 y	 mi	 pelo
andaba	en	un	estado	tan	deplorable	como	mi	esperanza.	Sería	difícil	adecentarme	en
tan	poco	tiempo,	pero	contaba	con	mi	juventud.

Dos	horas	y	media	después	entraban	en	mi	antecámara	Enrique	y	sus	hermanas
Margarita	 y	María.	 Intenté	 peinarme	un	 poco	mejor,	 pero	 no	 pude	 hacerlo.	Habían
pasado	años	desde	la	muerte	de	Arturo	y,	sin	embargo,	aquello	que	una	vez	me	había
aventurado	a	disponer	para	mi	destino	no	se	cumplió	en	absoluto.

Esa	visita	 inesperada	daba	visos	de	una	 luz	 incipiente	al	 túnel	oscuro	en	el	que
nos	movíamos.

Reverencié	al	Príncipe	de	Gales	y	tiré	de	mi	toca	para	esconder,	avergonzada,	ni
descuidado	rostro,	atisbando	de	reojo	su	semblante.	Era	el	único	que	se	aventuraba	a
visitarme	 junto	 a	 sus	 hermanas	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 expresa	 que	 tenían	 de	 su
padre.	También	él	había	cambiado	mucho.

La	barba	y	el	bigote	asomaban	de	entre	su	faz,	y	su	pelo	rojizo	brillaba	más	que
nunca.	Medía	casi	siete	pies.	Era	un	hombre	en	ciernes	mucho	más	vital	y	fuerte	que
lo	que	nunca	había	llegado	a	ser	su	hermano	Arturo.	No	pude	evitar	la	comparación.

La	diferencia	de	edad	conmigo	ya	no	parecía	tanta	dada	su	madurez	física,	y	hubo
un	momento	en	el	que	olvidé	que	yo	era	mayor	que	él.

Nuestra	 conversación	 se	hizo	 rápida	y	 fluida	a	pesar	de	que	 llevábamos	mucho
tiempo	sin	vernos.	Fue	todo	tan	fácil	como	aquel	baile	que	nos	permitimos	el	mismo
día	en	que	me	casé	con	Arturo.

Se	 mostró	 sagaz,	 perspicaz,	 sensible,	 audaz,	 tímido	 y,	 en	 algunas	 discusiones,
terco	como	una	mula.

Era	sobre	todo	el	rey	de	la	última	palabra	sin	dar	posibilidad	a	la	contradicción.
Me	 confundió	 con	 sus	 constantes	 caprichos	 y	 cambios	 de	 humor;	 pero	 he	 de
reconocer	que	me	atrajeron	cada	una	de	sus	caras	y	estados	de	ánimo.

Buscando	 temas	 de	 unión,	 hablamos	 de	 nuestros	 hermanos	 mayores;	 de	 la
admiración	 que	 sentíamos	 por	 ellos	 y	 de	 cómo	 ansiábamos	 tener	 todo	 lo	 que	 ellos
tuvieron.

Después	de	recordar	un	millón	de	anécdotas	de	la	infancia,	me	vino	a	la	mente	el
caso	 de	 Isabel	 mi	 hermana.	 Las	 dos	 princesas	 me	 miraban	 extasiadas	 mientras
narraba	su	vida.

—De	niña	admiraba	a	Isabel.	Mi	hermana	mayor	se	casó	con	el	Rey	de	Portugal.
Quedó	viuda	a	los	pocos	meses	y	años	después	se	casó	con	el	sucesor	de	su	marido.
Fueron	 precisamente	 aquellos	 años	 interregnos	 entre	 sus	 dos	matrimonios,	 cuando
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regresó	a	casa,	los	que	más	disfruté	de	su	presencia.
Una	voz	ronca	me	interrumpió:
—Es	una	bonita	historia,	y	sería	bueno	que	se	repitiese,	pero	sin	existir	un	regreso

a	Castilla	 entre	 tanto.	 Para	 qué,	 si	 la	 viuda	 posiblemente	 conozca	 ya	 a	 su	 próximo
esposo.

Enrique	 clavaba	 sus	 claros	 ojos	 en	 mi	 rostro,	 en	 mis	 manos	 e	 incluso	 en	 mis
chapines.	Estudiaba	detenidamente	y	con	sumo	respeto	cada	centímetro	de	mi	cuerpo,
y	lo	peor	es	que	yo	sentía	cómo	lo	hacía.

Aún	recuerdo	lo	azarada	que	me	sentí	ante	aquel	escudriñar.
A	 mi	 sonrojo	 se	 le	 unió	 cierto	 palpitar.	 Hice	 oídos	 sordos	 a	 aquel	 sinuoso

comentario	 y	 mi	 voz	 tembló:	 regresé	 a	 la	 historia	 de	 Isabel	 para	 suavizar	 el
nerviosismo.

—Ella	murió	al	parir	su	primer	hijo.	Aquel	niño	que	hubiese	unido	los	Reinos	de
Castilla,	Aragón	y	Portugal.

Enrique	no	me	escuchaba.	Solo	sonreía,	divertido	ante	mi	apocada	actitud.
Pasada	una	hora,	que	pareció	un	segundo,	se	despidieron	de	mí.
Cuando	Enrique	me	besó	en	la	mejilla,	lo	hizo	despacio	e	inspirando	mi	olor.
—Si	en	mi	mano	estuviese,	viviríais	como	la	princesa	que	sois	y	no	sometida	a	la

mezquindad	a	la	que	vuestro	padre	y	el	mío	os	someten.
Comprendí	que	nada	podía	hacer	él	al	respecto,	aunque	sus	palabras	le	salían	del

corazón.	 Enrique,	 como	 yo,	 estaba	 obligado	 a	 la	 voluntad	 real.	 Agradecí	 sus
intenciones	 y	 tomé	 sus	 velados	 comentarios	 como	 alentadores,	 aunque	 ya	 había
sufrido	demasiado	como	para	 repetir	 una	boda.	Entre	 tantos	dimes	y	diretes,	 ya	no
confiaba	en	que	los	deseos	se	hiciesen	realidad,	ni	los	suyos	ni	los	míos.	Si	su	padre
el	rey	Enrique	le	ordenaba	casarse	con	otra,	él	no	podría	negarse	a	ello.
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Capítulo	VIII
Reencuentros

El	día	de	Epifanía	me	levanté	al	amanecer	para	ir	a	misa.	De	camino	hacia	la	capilla,
recordé	la	lejana	y	definitiva	toma	de	Granada	un	día	de	Reyes,	muchos	años	atrás.
Aquel	día	había	sido	caluroso	en	Andalucía	y,	sin	embargo,	hacia	la	misma	fecha	en
Inglaterra	los	corredores	rezumaban	una	humedad	gélida.

Las	visitas	de	Enrique	se	distanciaban	cada	vez	más,	como	era	de	esperar,	por	lo
que	 rápidamente	 recuperé	 aquel	 estado	 lamentable	 en	 el	 que	 antaño	 vivía.	 Solo	 le
pedía	a	Dios	que	me	mandase	una	señal	de	aliento	y	alegría	entre	 tanta	 tiniebla.	Al
salir	de	la	capilla	recibí	la	sorpresa.

De	la	Puebla	y	Fuensalida	aguardaban	en	el	corredor.	Sorprendentemente,	los	dos
sonreían.

Fuensalida	fue	el	primero	en	adelantarse	a	dar	las	albricias.
—Señora,	 ¿a	 que	 no	 adivináis	 quién	 espera	 a	 que	 amaine	 la	 tempestad	 para

atracar	en	el	puerto	de	Melcombe	Regis,	en	Dorset?
Quedé	pensativa.	Sabía	que	después	de	la	muerte	de	mi	madre,	Castilla	aguardaba

a	 Juana	 para	 jurarla	 como	 Reina.	 Según	mis	 cálculos,	 por	 aquel	 entonces	 estarían
partiendo	de	Zelandia.	Que	yo	supiese,	no	tenían	proyectado	pasar	por	Inglaterra.	A
no	ser	que…	Dejé	las	conjeturas	y	les	pregunté.

—¿No	será	por	ventura	mi	hermana	Juana?	Los	dos	embajadores	asintieron	a	la
vez.	Era	la	primera	vez	que	les	veía	ponerse	de	acuerdo	en	algo.

Mi	mustio	 estado	 de	 ánimo	 se	 hinchó	 de	 alegría	 y	 con	 un	 pequeño	 brinco	 giré
sobre	mí	misma	dispuesta	a	ordenar	a	mis	damas	nuestra	partida.

—¡Benditas	 tormentas	 que	 a	 tan	 regios	 náufragos	 apartan	 de	 su	 rumbo!	 Soy
incapaz	de	esperar.	Disponed	todo	para	nuestro	encuentro.	Seremos	nosotros	los	que
lo	provoquemos.

La	 desagradable	 voz	 de	 De	 la	 Puebla	 me	 interrumpió.	 Aquel	 hombre	 parecía
disfrutar	haciendo	infelices	a	los	de	su	entorno.

—Os	precipitáis,	mi	señora.
Le	miré	 indignada,	 esperando	 una	 explicación.	Me	 la	 dio	 de	 inmediato,	 con	 la

boca	tan	cargada	de	maldad	que	parecía	tenerla	llena	de	mantecado.
—Su	 Majestad	 el	 Rey,	 vuestro	 suegro,	 me	 ha	 ordenado	 que	 evite	 vuestra

incursión	hasta	nueva	orden.
Le	miré	desafiante.
—Decidme,	 doctor	 De	 la	 Puebla:	 ¿para	 quién	 y	 en	 representación	 de	 quién

trabajáis	vos?	No	se	dio	por	aludido.
—Me	consagro	a	un	solo	negocio	que	me	fue	encomendado	por	vuestro	padre;	el

de	 intentar	 que	 las	 relaciones	 entre	España	 e	 Inglaterra	 no	 se	 vean	 enturbiadas	 por
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ningún	evento	desagradable,	y	solo	eso	es	lo	que	procuro.
Alcé	el	mentón	y	le	miré	retándole.
—Os	digo	que	andáis	trastornado	porque	ha	venido	mi	hermana,	la	futura	Reina

de	Castilla,	y	que	a	ella	le	debemos	rendir	pleitesía.	No	a	un	Rey	que	me	tiene	presa
por	no	devolver	a	nuestra	Corona	mi	dote	ni	proponer	otra	alternativa	aparentemente
clara.	 ¡Bienvenida	sería	una	pensión	de	viudedad!	Por	otro	 lado,	es	evidente	que	el
rey	Enrique	no	me	devolverá	 a	España	 sin	 reintegrar	 antes	 la	dote	 incautada.	Si	 lo
hiciese,	se	crearía	un	enemigo	de	por	vida	en	nuestros	Reinos.

Me	alcé	el	sayo	para	reiniciar	mi	camino	sin	 intención	de	recibir	una	respuesta.
Fuensalida	 sonrió	 satisfecho	 de	 presenciar	 nuestro	 altercado	 y	 solo	 entonces
interrumpió.

—El	Príncipe	de	Gales	os	manda	su	bendición	y	me	envía	para	que	sepáis	que	él
no	está	de	acuerdo	con	la	determinación	de	su	padre.	Se	alegra	de	que	podáis	ver	a
vuestra	hermana.

No	era	la	primera	vez	que	Enrique	enviaba	mensajes	opuestos	a	las	órdenes	de	su
vetusto	padre.	Era	como	si	quisiese	hacerme	ver	que	no	comulgaba	con	la	ruptura	de
nuestros	 desposorios,	 pero	 era	 esto	 algo	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 podía	 hacer
público.

Esa	era	 al	menos	mi	única	esperanza	para	 seguir	 creyendo	útil	mi	permanencia
allí,	 aferrándome,	 por	 tanto,	 a	 cualquier	 indicio	 o	 elucubración	 que	 motivase	 una
salida	victoriosa.

Avanzaba	yo	al	 frente	de	mis	damas,	y	únicamente	sonreí	antes	de	continuar	el
paso.	De	 la	 Puebla	miró	 enfadado	 a	Fuensalida	 y	 apretó	 los	 puños.	Las	 constantes
peleas	entre	nuestros	embajadores	ya	 resultaban	cómicas.	En	algunas	ocasiones	me
hacían	reír	más	aún	que	los	bufones.

Tardaría	poco	tiempo	en	darme	cuenta	de	que	lo	que	De	la	Puebla	intentaba	evitar
no	era	nuestro	encuentro,	sino	una	posible	alianza	entre	Maximiliano	de	Habsburgo	e
Inglaterra.

La	 juventud	 venda	 los	 ojos	 ante	 los	 ladinos	 que	 saben	 ganarse	 mediante
concesiones	superfluas	y	alegres	a	sus	señores.	Me	cerré	ante	la	ilusión	y	vi	el	peligro
en	 que	 podría	 poner	 a	 Castilla	 aquella	 alianza.	 Nunca	 se	 me	 olvidaría	 lo	 que	 mi
madre	me	había	enseñado:	No	antepondría	mis	intereses	a	los	de	mi	Reino.

El	 peligro	 de	 la	 prohibición	 del	 Rey	 a	 nuestro	 encuentro	 me	 hizo	 esperar
pacientemente.	Pero	al	fin	llegó	la	noche	propicia	en	la	que	podría	salir	de	incógnito
sin	ser	descubierta.

Juana	había	llegado	aquella	misma	tarde	desde	Exeter,	donde	la	tuvieron	apartada
de	la	Corte	y	de	mi	persona.	Ajena	a	 todo	en	el	castillo	de	Arundel,	esperó	casi	un
mes	 a	 que	 Felipe	 su	 esposo	 la	 llamase	 a	 Londres.	 El	 plan	 para	 nuestro	 fortuito	 y
sigiloso	encuentro	fue	difícil	de	trazar,	pero	al	final	conseguimos	llevarlo	a	cabo.

Mi	corazón	latía	con	fuerza.
Entré	en	Windsor	disfrazada	de	criada	y	nos	reunimos	en	un	cuarto	de	sirvientas
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para	no	ser	descubiertas.
Con	 gusto	 repartí	 las	 escasas	 monedas	 que	 me	 quedaban	 para	 sobornar	 a	 sus

moradoras.	Estas	fingieron	a	la	perfección	ser	mudas,	ciegas	y	sordas.
Me	sentía	una	furtiva	peligrosa	embozada	en	aquella	mugrienta	capa.
Acababa	 de	 arrojarla	 sobre	 la	 mecedora,	 frente	 al	 hogar	 de	 aquel	 cuartucho,

cuando	se	abrió	la	puerta.
Nos	abrazamos	al	 instante.	 Juana	estaba	mucho	más	delgada	y	su	pelo	se	había

oscurecido	con	los	años.	Nada	más	separarme	de	ella	sentí	pánico.
—¿Estáis	segura	de	que	no	os	echarán	de	menos?
Juana	sonrió.
—El	banquete	ha	terminado.	El	Rey	Enrique	está	tan	borracho	que	no	se	tiene	en

pie,	 y	 Felipe,	 mi	 marido,	 ronca	 ya	 sin	 sentido	 en	 sus	 aposentos.	 ¿Y	 a	 Vuestra
Majestad?	¿No	notarán	vuestra	ausencia?

Me	encogí	de	hombros	con	sarcasmo.
—Mi	querida	hermana.	Hace	ya	años	que	nadie	me	echa	en	 falta.	Es	más:	 casi

siento	 cómo	 algunos	 ansían	 que	 desaparezca.	 Para	 el	 rey	Enrique	 hace	 tiempo	 que
soy	un	estorbo.

Juana	me	abrazó	y	apartó	de	mi	frente	un	mechón	que,	rebelde,	había	escapado	de
mi	toca	para	interponerse	en	la	visión	de	mi	ojo	derecho.	Con	aquel	gesto	sentí	por	un
instante	el	cariño	fraternal	que	tanto	añoraba.	El	regocijo	me	hizo	cambiar	de	actitud.
No	merecía	la	pena	perder	un	segundo	más	con	lamentaciones.

Juana	me	 tomó	de	 las	manos	y	alzó	mis	brazos.	Recorrió	detenidamente	con	 la
mirada	toda	mi	figura.

Según	iba	avanzando	en	la	inspección,	su	ceño	se	iba	frunciendo.
Sin	duda	no	encontró	en	mí	a	la	mujer	que	esperaba.	La	dejé	terminar,	ya	cuando

su	cabeza	gacha	se	detuvo	en	mis	chapines	descoloridos	y	gastados.	No	pude	más	que
quitarle	hierro	al	fuego	y	zarandearlos	al	aire	alzando	la	pierna.

—Todo	 tiene	 su	 gracia:	 observar,	 por	 ejemplo,	 cómo	 los	 brocados	 descosidos
bailan	al	son	de	los	pies,	y	cómo	la	tela	que	se	guarneció	bajo	ellos	conserva	todo	su
terciopelo	y	colorido;	dejan	ver	lo	que	fueron	y	lo	que	son	sin	problema.

Me	miró	sorprendida	ante	 tanta	miseria	y	 fue	 incapaz	de	articular	palabra.	Solo
apretó	con	compasión	mis	dos	manos	presas	aún	en	las	suyas.	Rompí	el	silencio	de
nuevo.

No	estaba	dispuesta	a	que	la	melancolía	destrozase	un	encuentro	tan	esperado.
—Mi	 querida	 hermana,	 son	 gajes	 del	 oficio.	 Vuestra	 Majestad	 disfruta	 de	 los

bienes	terrenales	con	normalidad.	Son	tantas	las	gracias	que	Dios	os	ha	otorgado	que
incluso	 ahora	 os	 premia	 con	 la	 Corona	 de	 Castilla.	 Yo,	 en	 cambio,	 me	 he	 visto
privada	de	muchas	cosas	a	las	que	nunca	había	dado	importancia.	La	miseria	nos	pule
el	alma	con	 la	necesidad,	y	si	hay	algo	que	aprendimos	de	 la	austeridad	de	nuestra
señora	 madre	 fue	 el	 saber	 vivir	 con	 mucho	 y	 con	 poco.	 Hacedme	 caso.	 Esto	 no
importa,	Dios	proveerá.
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Se	negó	a	aceptar	una	salida	tan	rápida	y	me	acarició	la	mejilla.
—Catalina,	os	dejé	siendo	una	niña	risueña	y	vital,	y	me	encuentro	con	una	mujer

pálida	y	ojerosa.
La	tristeza	se	refleja	en	esos	abultados	párpados,	y	el	habitual	rubor	de	vuestras

mejillas	ha	desaparecido.	Vuestro	estado	es	inadmisible,	os	prometo	que	intercederé
por	vuestra	causa	ante	nuestro	señor	padre.

Le	besé	la	palma	de	las	manos,	y	con	la	mirada	le	rogué	que	no	continuase.	Juana
percibió	sin	esfuerzo	mi	deseo.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido,	no	habíamos	perdido
aquel	 extraño	 sentir	 que	 antaño	 entre	 las	 tres	 hermanas	 pequeñas	 teníamos	 al
comunicarnos	sin	palabras.

Cambié	 inmediatamente	 de	 tema.	 ¡Había	 tantas	 cosas	 que	 quería	 preguntarle!
Todas	se	agolpaban	en	mi	mente	confundiéndose.

—¿Supisteis	 algo	 de	 nuestra	 señora	 madre	 al	 morir?	 ¿Cómo	 estaba	 cuando
visitasteis	por	última	vez	Castilla?	¿La	encontrasteis	más	tranquila	o	seguía	presa	de
la	ansiedad	entre	tanta	cruzada?	Se	debió	de	sentir	muy	sola	sin	nosotras,	y	siento	no
haber	podido	despedirme	de	ella.

Juana	me	contestó:
—Estaba	como	siempre,	Catalina.	Fernando,	el	hijo	que	parí	estando	en	Castilla

la	última	vez,	quedó	con	ella,	y	sin	duda	la	acompañó	en	su	enfermedad.
La	miré	sorprendida	ante	tanta	frialdad	al	dejar	a	un	niño	tan	pequeño	separado	de

su	madre.	 Los	 rumores	 decían	 que	 su	 amor	 por	 Felipe	 era	 enfermizo,	 tanto	 que	 lo
supeditaba	a	cualquier	obligación	real	o	maternal.

—Quizá	tengáis	razón.	Con	Fernando	párvulo	posiblemente	llenó	el	vacío	que	en
su	 día	 dejó	Miguel.	 Con	 un	 nieto	 se	 cubre	 el	 espacio	 del	 otro.	 Pero	 decidme,	 ¿no
echasteis	en	falta	a	vuestro	hijo?	Me	miró	incómoda	ante	la	pregunta	y	bajó	el	tono
de	voz.

—Confío	en	 la	educación	que	en	 la	corte	castellana	se	 le	dará	a	Fernando,	y	sé
que	 él	 no	 precisa	 de	mi	 presencia	 tanto	 como	 su	 padre.	 Felipe	 está	 sometido	 a	 la
influencia	perniciosa	de	 todas	 las	mujeres	que	 le	 rodean,	y	muchas	de	ellas	no	 son
trigo	limpio.	Hacedme	caso,	Catalina.	Si	alguna	vez	os	desposáis	con	el	Príncipe	de
Gales	y	le	amáis	como	yo	amo	a	Felipe,	andad	con	cuidado	y	abrid	los	ojos.	Solo	os
puedo	 dar	 un	 consejo	 al	 respecto:	 rodearos	 de	 damas	 viejas	 y	 feas,	 porque	 son	 las
únicas	que	no	tentarán	carnalmente	a	su	Rey.

Me	desconcertó.	¿Qué	tenía	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Sin	duda	su	sesera	se
mostraba	obcecada	con	los	celos	y	necesitaba	un	calmante	ante	unas	preocupaciones
tan	 absurdas.	 Desde	 niñas	 sabíamos	 que	 el	 yacer	 de	 un	 hombre	 fuera	 de	 su
matrimonio	era	una	práctica	habitual,	y	que	poco	se	podía	hacer	al	respecto.

—No	 habéis	 de	 sufrir	 de	 celos,	 Juana,	 tomad	 como	 ejemplo	 a	 nuestra	 madre.
Cuatro	hijos	ilegítimos	tuvo	nuestro	padre	y	nunca	les	vimos	discutir	por	ese	tema.	La
lujuria	 invadía	al	Rey	con	frecuencia	y,	a	pesar	de	amar	a	nuestra	señora	madre,	se
daba	a	otras	mujeres.	Según	he	oído,	se	comenta	que	ya	ha	envejecido,	y	que	si	no	se
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despoja	de	sus	apetitos	dará	muy	pronto	su	alma	al	Creador	y	su	cuerpo	a	 la	 tierra.
Dios	no	lo	quiera	hasta	que	no	decida	al	menos	mi	destino.	Figuraos	que,	según	tengo
entendido,	ha	escrito	al	embajador	De	la	Puebla	para	casar	a	Juana,	la	hija	que	tuvo
con	la	señora	de	Tárrega,	con	el	Rey	de	Escocia,	nuestro	enemigo.	Con	todos	quiere
pactar,	y	como	no	le	quedamos	más	hijas	legítimas,	tira	de	las	bastardas	para	llegar	a
acuerdos.

Suspiré,	demostrándole	a	Juana	mi	desdicha.	Ella	me	escuchaba	como	si	yo	fuese
la	mayor	de	las	dos.

Sin	duda,	el	sufrimiento	que	había	venido	padeciendo	maduró	mi	discernir	antes
que	el	de	ella.

Proseguí	centrándome	en	su	preocupación,	para	calmar	sus	celos.
—Si	 nuestra	 señora	 madre	 sentía	 que	 nuestro	 padre	 miraba	 a	 alguna	 dama	 o

doncella	 de	 su	 casa	 con	 señal	 de	 amores,	 prudentemente	 despedía	 a	 la	 mujer	 con
mucha	 honra	 y	 provecho.	 Su	 agudeza	 y	 discreción	 no	 dejó	 nunca	 ver	 a	 nadie	 su
disgusto.	Habéis	 de	 pensar	 que,	 para	 don	Felipe,	Vuestra	Majestad	 es	 la	 primera	 y
será	la	única	mujer	que	él	tendrá.	Dad	tiempo	al	tiempo,	pues	ya	sabéis	que	la	edad
deteriora	y	siempre	habrá	mujeres	más	bellas	a	nuestro	alrededor.	Siempre	será	mejor
ignorarlas	 o	 sufriremos	 sin	 remedio	 la	 comparación	 permanente,	 y	 no	 hay	 mayor
desprecio	que	el	no	hacer	aprecio.

Ella	comenzó	a	llorar	y	preferí	devolver	la	conversación	hacia	nuestra	madre.
—Sosegaos,	y	decidme	qué	sabéis	de	los	enterramientos	de	nuestra	madre	en	el

convento	de	San	Francisco	de	la	Alhambra,	de	Granada.
Juana	se	limpió	los	ojos.
—Poco	más	 que	Vuestra	Merced,	 ya	 que	 regresé	 a	 Flandes	 después	 de	 parir	 a

Fernando	 y	 haber	 sido	 jurada	 heredera.	Me	 despedí	 de	 ella	 con	 un	 adiós	 bastante
breve	y	frío	ya	que	andaba	ansiosa	de	ver	a	Felipe,	que	se	había	marchado	dejándome
preñada	de	Fernando	y	al	lado	de	nuestra	madre	enferma,	que,	lejos	de	sospechar	de
mi	esquivo	marido,	no	comprendía	mi	prisa	por	partir	a	su	lado.	La	verdad	es	que	en
aquel	momento	no	reparé	en	que	nunca	más	la	vería.	Andaba	obsesionada	día	y	noche
en	lo	que	Felipe	estaría	haciendo.

Suspiré.	Dijese	lo	que	dijese,	Juana	siempre	habría	de	reconducir	la	conversación
hacia	el	mismo	punto.

—Al	menos	 a	 vos	 os	 acompañó	 a	 Laredo	 cuando	 partisteis	 por	 primera	 vez,	 y
tuvisteis	la	oportunidad	de	verla	otra	vez	un	año	antes	de	su	muerte.	A	mí	ni	siquiera
me	acompañó	al	puerto.	Estaba	ya	decaída,	y	aquellas	ganas	de	vivir	tan	suyas	se	iban
desvaneciendo.

»Si	todavía	siguiese	viva,	podría	recurrir	a	ella	en	este	sinvivir	en	que	me	hallo,
porque	 lo	 que	 es	 nuestro	 señor	 padre	 parece	 demasiado	 ocupado	 para	 entretenerse
con	mis	problemas.	Según	me	ha	dicho	el	embajador,	en	estos	días	se	casa	de	nuevo
con	doña	Germana	de	Foix,	y	eso	sin	contar	con	que	antes	osó	pedir	en	matrimonio	a
doña	 Juana	 apodada	 “La	 Beltraneja”,	 la	 misma	 que	 tantos	 quebraderos	 de	 cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	62



diera	un	día	a	nuestra	madre.	Quiero	a	nuestro	padre,	Juana,	pero	hay	veces	en	que
me	 desconcierta.	 Si	 nuestra	 señora	 madre	 levantase	 la	 cabeza,	 no	 me	 sentiría
abandonada,	pues	seguro	que	podría	regresar	con	Vuestra	Majestad	como	una	más	de
vuestro	séquito	y	sin	causar	gasto	alguno.

Esta	vez	fue	Juana	quien	me	consoló.
—No	penséis	eso.	Es	cierto	que	don	Fernando	es	egoísta,	pero	recordad	que	sois

la	 preferida	 de	 nuestro	 padre.	 Si	 no	 os	 ofreció	 a	 vos	 en	 vez	 de	 a	 nuestra	 hermana
bastarda	 al	 de	 Escocia,	 sin	 duda	 es	 porque	 guarda	 algo	 más	 para	 su	 querida	 hija
Catalina.

—Ojalá	 tuvieseis	razón,	pero	es	 la	 incertidumbre	 la	que	me	tortura	y	mata	cada
día	un	poco	más.

—Pensad	en	cosas	alegres,	Catalina.	Dentro	de	poco	partiremos	y	no	sé	cuándo
nos	veremos	de	nuevo,	quizá	cuando	otra	tormenta	me	traiga	a	vuestras	costas.

Juana	se	animó.
—Para	 que	 os	 contentéis,	 os	 prometo	 que	 la	 próxima	 niña	 que	 tenga	 recibirá

vuestro	nombre	en	su	bautizo.	Así,	si	no	nos	vemos,	siempre	os	recordaré	junto	a	mí
cada	vez	que	la	llame.

Ya	amanecía,	y	cabizbaja	le	pregunté	por	mi	último	temor:
—¿Es	 cierto,	 Juana,	 que	 estáis	 pensando	 en	 desposar	 a	 Leonor,	 vuestra	 hija

mayor,	con	el	príncipe	Enrique?	Ella	sonrió	de	nuevo.
—Catalina,	 para	 tranquilizaros,	 os	 diré	 que	 Leonor	 tiene	 solo	 nueve	 años.

¿Cuántos	 matrimonios	 que	 se	 pensaron	 cuando	 éramos	 niñas	 se	 truncaron?	 No	 la
tengáis	como	una	enemiga	porque	no	lo	es.	Es	simplemente	un	peón	para	los	juegos
de	Felipe	y	sus	diplomáticos.

Aquello	me	tranquilizó	relativamente.	Los	cambios	de	bando	eran	asiduos,	y	en	el
transcurso	 de	 los	 siete	 años	 que	 le	 quedaban	 a	 Leonor	 para	 casarse	 y	 consumar
podrían	 acontecer	 un	 sinfín	 de	 negocios	 imprevisibles.	 De	 todas	maneras,	 muchas
eran	ya	mis	contrincantes.

Los	 partidarios	 de	 Francia	 pedían	 a	Margarita	 de	Alençon,	 hija	 de	Luis	XII	 de
Francia,	para	casarse	con	el	Príncipe	de	Gales.

Los	 partidarios	 de	 los	 Habsburgo	 apostaban	 por	 Leonor,	 mi	 sobrina	 e	 hija	 de
Juana;	e	incluso	los	pocos	que	seguían	queriendo	una	alianza	con	Castilla	lo	hacían
por	Leonor:	al	fin	y	al	cabo,	ella	sería	la	hermana	del	futuro	Rey.	Incluso	la	hija	del
duque	Alberto	de	Baviera	parecía	tener	más	posibilidades	que	yo.

La	baraja	de	mujeres	estaba	en	las	manos	de	todos,	y	todos	se	permitían	el	lujo	de
ofrecer	su	opinión	sin	que	nadie	se	la	solicitase.	Yo	sabía,	al	igual	que	Enrique,	que
aquella	decisión	solo	dependía	de	una	persona,	el	Rey,	su	padre,	pero	este	no	parecía
estar	dispuesto	a	pronunciarse	al	respecto.

Juana	era	afortunada,	al	menos	podía	hacer	proyectos	de	futuro.
Yo,	en	cambio,	quedaba	allí	de	nuevo	en	manos	de	un	abominable	y	viejo	Rey	de

Inglaterra	y	de	la	decisión	de	un	padre	que	solo	pensaba	en	los	intereses	de	su	Reino
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mucho	más	allá	de	los	personales.
Durante	aquella	noche	hablamos	de	muchas	otras	cosas.
Al	amanecer	del	día	siguiente	recibí	una	carta	sellada	con	el	distintivo	del	vetusto

rey	Enrique.	Se	me	ordenaba	partir	de	inmediato	hacia	Richmond	junto	a	la	princesa
María.	Las	monedas	que	repartí	entre	la	servidumbre	debieron	de	levantar	ampollas
en	otros	desdichados,	que	habrían	soltado	la	lengua.

El	Rey	quería	apartarme	aún	más	de	 la	Corte.	Supe	después	que	había	quedado
prendado	de	la	figura	de	Juana,	y	que	incluso	se	enamoró	de	ella.	Osó	comentar,	con
lascivia	 en	 su	mirada,	 que	 era	 una	 pena	 que	 estuviese	 desposada,	 pues	 buena	 cosa
sería	para	ella	el	que	se	casase	con	él	ahora	que	estaba	viudo.

Se	me	 revolvió	 el	 estómago,	 pero	 cumplí	 con	 las	 órdenes,	 separándome	 de	mi
hermana	sabía	Dios	hasta	cuándo.

Aquel	mes	de	abril	despuntaba	la	primavera,	pero	a	mí	se	me	encogió	el	alma	de
nuevo	cuando	vi	partir	a	la	sangre	de	mi	sangre	rumbo	a	La	Coruña.

Juana	habría	de	ser	 la	última	de	mis	parientes	que	vería	en	 toda	mi	vida.	En	un
futuro	conocería	a	su	hijo	Carlos,	pero	aquello	resultaba	aún	algo	muy	lejano.	Como
si	lo	intuyésemos,	nos	despedimos	emotivamente.

A	los	nueve	meses	recibí	una	alegre	noticia.	Juana	paría	una	niña	póstuma,	a	 la
que	 bautizó,	 recordando	 la	 promesa	 que	 aquel	 día	 me	 hizo,	 con	 el	 nombre	 de
Catalina.	 Aquella	 niña	 habría	 de	 convertirse	 en	 su	 consuelo	 y	 acompañamiento
durante	 muchos	 años	 en	 su	 encierro	 de	 Tordesillas.	 De	 la	 Puebla	 me	 relató	 cómo
Juana	perdió	el	juicio	siguiendo	el	féretro	de	Felipe,	ya	cadáver,	por	todos	los	Reinos
de	Castilla.
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Capítulo	IX
La	paciencia	satisfecha

Al	quedarme	a	solas	una	vez	más,	de	nuevo	comencé	a	angustiarme	ante	mi	destino.
Por	 otro	 lado,	 el	 rey	 Enrique	 había	 reanudado	 sus	 contactos	 y	 diálogos	 conmigo,
procurando	al	tiempo	entorpecer	cualquier	encuentro	con	el	Príncipe	de	Gales.	Ante
las	 trabas	 impuestas	 por	 el	 poder	 real,	 las	 visitas	 de	 Enrique	 se	 fueron	 espaciando
cada	día	más.

Enrique	 VII	 era	 demasiado	 viejo	 para	 perder	 el	 tiempo,	 y	 quería	 casarse	 de
inmediato	con	Juana,	ya	que	el	estímulo	que	ella	causó	en	el	viejo	Rey	se	reavivó	en
cuanto	este	supo	de	su	viudedad.

Entre	 tanto	 desbarajuste	 me	 sentía	 desvalida,	 por	 lo	 que	 decidí	 en	 ese	 mismo
preciso	momento	cambiar	mi	actitud	ante	 la	vida.	La	apatía	que	invadía	mi	seno	se
desvaneció	para	acoger	una	actividad	frenética.

Estaba	sola	y	no	podía	 recurrir	 a	nadie	para	que	me	ayudase.	Solo	me	quedaba
una	salida	para	vencer	ligeramente	las	penurias	en	la	que	mi	pequeña	y	mísera	Corte
se	veía	inmersa.

Marearía	 la	 perdiz	 ante	 los	 ojos	 del	 rey	Enrique	 dándole	 falsas	 esperanzas	 con
respecto	 a	 su	 desposorio	 con	 Juana.	 No	 sería	 esto	 difícil,	 teniendo	 en	 cuenta	 su
senectud	 e	 imposibilidad	 para	 viajar	 y	 el	 aislamiento	 obligado	 de	 Juana	 en
Tordesillas.

La	 repulsión	que	me	 causaba	 el	 solo	 imaginar	 a	 aquel	 anciano	 lascivo,	 calvo	y
desdentado	holgando	junto	a	mi	hermana	Juana	me	empujaba	a	obrar	con	la	mentira.
Bien	tramado,	el	supuesto	encuentro	entre	los	dos	podría	prolongarse	indefinidamente
dado	el	estado	de	salud	de	ambos.

Mientras,	 yo	 conseguiría	 algunas	 coronas	 de	 manos	 de	 mi	 suegro	 para
alimentarnos	 y	 vestirnos	 dignamente.	 Los	 dos	mil	 ducados	 que	 tiempo	 atrás	 había
enviado	mi	padre	en	un	alarde	de	bondad	ante	mis	reiterados	ruegos	cayeron	en	saco
roto,	y	solo	sirvieron	para	cubrir	los	profundos	agujeros	de	las	deudas.

El	 anciano	 monarca	 estaba	 tan	 engatusado	 deseando	 a	 mi	 hermana	 que	 bien
podría	aceptar	cualquier	posibilidad	descabellada	que	me	conviniese.

Estaba	decidida.	Le	pondría	la	miel	ante	los	labios	sin	dejarle	saborearla.	Dada	la
ineptitud	demostrada	de	los	embajadores	españoles,	actuaría	como	la	representante	de
mis	Reinos.	De	 la	Puebla,	ya	viejo	y	gotoso,	agradecería	 la	ayuda;	y	Fuensalida	no
objetaría	 nada	 pues,	 cansado	 de	 tirar	 con	 los	 dientes	 de	 la	 mojarra	 reseca,	 hacía
tiempo	que	había	partido	hacia	Bruselas	imitando	a	mi	buen	Geraldini,	a	doña	Elvira
y	a	tantos	otros	que	no	soportaron	la	escasez.

Ya	no	lloraría,	ya	no	me	compadecería	de	mi	situación;	ya	no	dejaría	mi	porvenir
en	manos	de	incautos	y	tontos.	El	Príncipe	de	Gales	había	cumplido	quince	años	el	25
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de	junio	anterior,	el	mismo	día	en	que	debíamos	de	habernos	casado;	y,	sin	embargo,
aquel	día	transcurrió	sin	pena	ni	gloria.

A	partir	de	ese	momento	me	torné	cautelosa	y	hermética	en	el	compartir,	paciente
en	 cuanto	 a	 esperar	 acontecimientos	 o	 momentos	 idóneos	 para	 actuar.	 Sorda	 e
insensible	 a	 insultos,	 humillaciones,	 desprecios,	 calumnias	 o	 injurias	 actuaría
meticulosa	ante	mi	propósito.

Cansada	de	dimes	y	diretes,	dejé	de	delegar	en	quien	fuere	los	negocios	que	me
incumbían.	A	la	luz	de	las	velas	y	en	el	más	absoluto	silencio	de	la	soledad	aprendí	a
leer	despachos	cifrados	y	compré	a	los	mensajeros	para	que	me	los	entregasen	antes
que	a	De	la	Puebla.

Sin	premeditarlo,	y	ante	los	ojos	sorprendidos	de	todos	los	que	me	conocían,	me
convertí	en	una	espía	de	mis	propios	servidores.

La	tarde	lluviosa	del	2	de	abril	de	aquel	año	acudimos	a	la	capilla	a	oír	misa.	Ese
día	celebraríamos,	además,	un	funeral	como	recordatorio	de	la	muerte	de	Arturo,	mi
marido,	hacía	ya	siete	años.

De	rodillas	procuré	hacer	acto	de	contrición	para	mejor	comulgar.
Lejos	 de	 centrarme	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 me	 despisté	 y	 tuve	 un

presentimiento.	 Arturo	 había	 muerto	 un	 día	 2	 de	 abril.	 Su	 deterioro	 se	 había
consumado	en	el	despuntar	de	la	primavera.	Había	sido	como	si	la	fortaleza	gradual
del	 despertar	 de	 la	 naturaleza	 hubiera	 absorbido	 y	 debilitado	 la	 resistencia	 de	 mi
marido.

Abril	 era	 para	 mí	 un	 mes	 drástico,	 en	 el	 que	 todo	 surge	 y	 germina	 o,	 por	 el
contrario,	 sucumbe	 y	 se	 extingue.	 Simbolizaba	 el	 orto	 o	 el	 ocaso	 para	 los	 recién
nacidos	o	moribundos	de	mi	alrededor.

Las	noticias	llegaban	a	nuestro	reducto	con	retraso,	pero	lo	cierto	era	que	el	viejo
rey	Enrique	llevaba	días	postrado	en	cama	y	sudoroso;	y	tosía	echando	los	pulmones
por	la	boca.	El	Monarca	de	Inglaterra	aguantaba	esquivo	a	la	muerte	con	la	esperanza
de	eludirla.	Muy	a	su	pesar,	con	ella	no	podría	aliarse.

Lo	quisiese	o	no,	aquel	que	en	 su	día	había	unido	 la	 rosa	blanca	de	 la	Casa	de
York	 con	 la	 roja	 de	 la	 Casa	 de	 Lancaster	 se	 apagaba	 sin	 remedio	 antes	 de	 catar
siquiera	a	su	ansiada	Juana.

Pasaron	 casi	 tres	 semanas	 sin	 recibir	 noticias	 de	 su	 estado	 de	 salud.	 Extrañada
ante	la	algarabía	que	sonaba	en	la	calleja	del	exterior,	me	asomé	a	la	ventana.

Repentinamente,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 al	 fondo	 apareció	 el	 cortejo	 fúnebre	 que
pasaba	 frente	 a	 nuestra	 tapia	 rumbo	 a	 la	 capilla	 de	Westminster.	No	 cabía	 ninguna
duda:	la	Guardia	Real	custodiaba	el	féretro	con	el	cuerpo	descompuesto	y	putrefacto
del	hombre	que	había	jugado	con	mi	destino	encerrándome	en	Durham	House.

Tardarían	 aún	 diecinueve	 días	 en	 darle	 sepultura	 definitiva.	 Este	 tiempo	 se	me
hizo	una	eternidad	abrigada	de	incertidumbre.	La	premura	por	ver	a	Enrique	casado
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se	 hacía	 evidente	 ahora	 que	 el	Rey	 había	muerto.	 El	 pueblo	 necesitaba	 un	 sucesor
para	el	Príncipe	de	Gales,	ya	que	este	sería	coronado	Rey	de	inmediato.

Encerrada	 en	 mis	 aposentos,	 me	 limitaba	 a	 hacer	 encajes	 aguardando	 discreta,
silenciosa	 y	 expectante	 las	 noticias	 que	 me	 traían.	 He	 de	 reconocer	 que	 tanta
inseguridad	me	producía	escalofríos.

La	aflicción	que	la	muchedumbre	demostró	hacia	el	difunto	Rey	no	fue	mucha.	A
tan	solo	cuarenta	y	ocho	horas	de	morir,	se	podían	oír	en	los	lugares	más	recónditos
de	la	ciudad	los	vítores	de	«¡Viva	el	Rey!»	dirigidos	a	su	sucesor.

¿Cuál	 sería	 la	 decisión	 de	 Enrique,	 el	 futuro	VIII,	 con	 respecto	 a	mi	 persona?
Ahora	era	totalmente	libre	para	elegir	entre	todas	sus	candidatas,	y	quizá	por	ello	no
se	sintiera	tan	forzado	hacia	mi	persona.

La	congoja	me	invadió,	y	por	un	momento	temblé	sin	poder	llegar	a	determinar
cuánto	tiempo	hacía	que	no	le	veía.	Intenté	recordar	al	hombre	que	ya	era	y	enumerar
mentalmente	 las	posibilidades	de	que	el	 inminente	Rey	de	Inglaterra	pensase	en	mi
relegada	y	enclaustrada	posición.

¿Optaría	por	mi	sobrina	Leonor?	Sería	la	manera	más	fácil	de	sellar	una	alianza
con	Castilla	y	 los	Habsburgo.	Ella	 tenía	ya	once	 años	y	 tendría	que	 aguardar	poco
para	consumar	aquel	ventajoso	matrimonio	que,	sin	duda,	pagaría	una	dote	cuantiosa
sin	problemas,	pues	desde	el	hallazgo	de	Colón	en	las	Indias,	los	barcos	arribaban	a
los	puertos	españoles	cargados	de	tesoros	de	los	que	se	beneficiaban	los	hijos	de	mi
hermana	 Juana,	 Reina	 de	 Castilla.	Me	 costaba	 admitir	 que	 desde	 que	 ellos	 habían
nacido	yo	había	pasado	a	segundo	término.

Según	 analizaba	 mis	 posibilidades,	 me	 sentía	 más	 perdida	 entre	 las	 posibles.
¿Quería	quizá	casarse	con	la	francesa	para	asegurar	una	alianza	duradera	y	atraer	así
la	paz	a	su	Reino?	¿Qué	pasaría	por	aquella	alegre	cabeza?	Sin	duda	celebraría	con
todos	los	honores	su	coronación.

Todos	 esperaban	 ese	 momento,	 desde	 el	 mendigo	 más	 miserable	 hasta	 el	 más
noble	habitante	de	Londres.

Se	comentaba	que	no	quedaba	catre	libre	en	ninguna	posada	de	la	villa,	y	que	los
campesinos	se	agolpaban	en	las	entradas	para	poder	participar	de	los	festejos	que	se
darían	a	continuación.	Los	londinenses	mostraban	su	regocijo	exaltando	al	nuevo	Rey
y	sin	mostrar	el	más	mínimo	respeto	al	luto	estipulado	para	el	viejo.

Un	fuerte	golpe	me	sobresaltó	arrancándome	de	mi	ensimismamiento.
El	bufón	había	entrado	corriendo	en	la	estancia	con	tan	poco	cuidado	que	había

chocado	 estruendosamente	 contra	 un	 taburete.	 Dolorido	 debajo	 de	 este,	 aquel
pequeño	ser	se	quejaba	con	voz	ronca.

Doña	María	le	tomó	de	la	pretina	y	le	alzó	en	el	aire	para	echarle.	La	escena	era
cómica.	El	pobre	enano	pataleaba	en	el	aire	balbuceando	incongruencias	mientras	mi
dama	le	daba	collejas	ordenándole	silencio.	Aquel	pobre	tonto	cumplía	su	misión	a	la
perfección,	 pues	 todas	 reíamos	 a	 carcajadas	 olvidando	 por	 un	 segundo	 nuestros
desasosiegos.
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Entre	 tanto	 vocerío,	 al	 fin	 entendimos	 lo	 que	 quería	 decir.	 Doña	 María	 se
sorprendió	tanto	como	las	demás	y	lo	soltó	de	golpe.	Nadie	pudo	evitar	que	el	pobre
bufón	 cayese	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Se	 arrastró	 hasta	mis	 pies	 y	 allí,	 postrado,
repitió	su	cotilleo.

—Os	lo	juro,	mi	señora.	Su	Alteza	es	libre	de	creer	o	no	a	un	lerdo	como	yo,	pero
os	prometo	que	es	cierto.	¡El	Príncipe	de	Gales	está	aquí!

Su	insistencia	en	tal	absurdo	me	enervó.
—Podéis	 hacer	 lo	 que	 gustéis,	 pero	 no	 admito	 que	 nadie	 jure	 en	 vano	 en	 mi

presencia.
Una	voz	grave	interrumpió	la	escena.
—Mi	señora,	no	hay	nada	más	 injusto	que	el	 castigo	a	un	 ingenuo	por	decir	 la

verdad.
Se	hizo	el	silencio.	No	podía	dar	crédito	a	aquella	voz.	Mis	damas	se	apartaron

dejándole	paso	y	al	fin	pude	ver	a	Enrique	junto	a	sus	hermanas	Margarita	y	María.
Él	sonrió,	supongo	que	divertido	ante	la	sorpresa	de	mi	semblante.
—Vengo	 a	 transmitiros	 la	 última	 voluntad	 de	mi	 padre	 en	 su	 lecho	 de	muerte.

Parece	ser	que	su	clara	senectud	dejó	paso	a	lo	cabal	poco	antes	de	morir.	De	todos
modos,	 a	 los	 Tudor	 siempre	 nos	 gusta	 tener	 in	 albis	 a	 todos	 los	 que	 nos	 rodean.
Vuestro	 embajador	 Fuensalida	 acaba	 de	 regresar	 de	 Bruselas	 y	 será	 llamado	 a
Consejo.	No	habéis	de	desvelar	nada	de	lo	que	allí	se	le	comunique	antes	de	que	lo
hagan	sus	propios	miembros.

Me	quedé	perpleja.	Estaba	confundida	ante	su	inesperada	visita.
Abrí	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 interrogación.	 Enrique	 no	 contestó.	 Solo	 se	 limitó	 a

despedir	 con	 un	 gesto	 a	 su	 séquito	 y	 aguardar	 a	 que	 yo	 hiciera	 lo	mismo	 con	 los
miembros	de	mi	Corte.

Cuando	quedamos	a	solas	prosiguió:
—Mi	señor	padre	me	ordenó	desposarme	con	vos.	Al	fin	la	alianza	entre	nuestros

Reinos	parece	culminarse,	amén	del	afecto	que	siempre	he	sentido	por	vos,	a	pesar	de
que	nunca	os	lo	he	podido	expresar	con	libertad.

Quedé	atónita	y	en	silencio.
Enrique	me	observaba	con	cariño.
¿Qué	 pasaba	 con	 todas	 las	 trabas	 que	 existían?	 Lo	 que	 restaba	 de	mi	 dote	 por

pagar	era	imposible	de	entregar.
Aunque	todo	no	iba	a	ser	malo.
La	 bula	 necesaria	 para	 casarme	 con	 Enrique	 después	 de	 haberlo	 estado	 con	 su

hermano	 Arturo	 la	 teníamos	 desde	 hacía	 siete	 años,	 cuando	 parecía	 que	 nuestro
matrimonio	se	consolidaría	en	cuanto	Enrique	alcanzase	la	pubertad.	Mi	madre	había
puesto	todo	su	cuidado	y	tesón	para	conseguirla,	y	así	lo	había	logrado.

Hacía	casi	tres	años	que	deberíamos	de	haber	estado	casados,	y	ahora	estábamos	a
punto	de	cumplir	con	aquello	que	un	día	había	quedado	seco	en	un	tintero.	A	medida
que	 dialogábamos,	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 habían	 sido	 trabas	 insoslayables	 para
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nuestro	matrimonio	se	tornaban	en	nimias	excusas	de	fácil	resolución.
Por	 un	 segundo	 tuve	 miedo	 y	 quise	 dejar	 todo	 en	 claro	 antes	 de	 contestar

afirmativamente	al	cumplimiento	de	un	sueño.	Era	como	si	 intuyera	que	algo	podía
torcerse	 algún	 día	 si	 no	 esclarecíamos	 cualquier	 duda.	 Y	 así	 comencé	 a	 expresar
rémoras	en	espera	de	una	contestación	válida	a	cada	una	de	ellas.	Era	una	pequeña
venganza	ante	todas	las	dificultades	puestas	hasta	entonces.	En	ese	momento	sería	yo,
Catalina	de	Aragón,	quien	mantuviese	al	seguro	Enrique	in	albis.

Comencé	con	una	pregunta	sencilla:
—¿Conoce	mi	señor	padre,	don	Fernando	de	Aragón,	esta	proposición?	Enrique

sonrió	de	nuevo.
—Hace	ya	diez	días	que	salió	un	correo	para	informarle.
Quedé	 asombrada	 de	 que	 no	 lo	 hiciesen	 a	 través	 de	 Fuensalida,	 pero	 estaba

nerviosa	y	quería	continuar.	Asentí	complacida,	mientras	el	futuro	Rey	de	Inglaterra
continuaba	aguardando	mi	contestación.

Fue	 entonces	 cuando	 conseguí	 desconcertarle	 del	 todo	 acudiendo	 a	 las	mismas
citas	que	un	día	pusieron	en	entredicho	la	posibilidad	de	nuestro	matrimonio.

—Es	 mí	 deber,	 señor,	 recordaros	 lo	 que	 en	 su	 día	 la	 Iglesia	 podría	 alegar	 en
contra	de	nuestro	matrimonio,	y	preguntaros	si	estáis	de	acuerdo	de	corazón	con	 la
bula	 que	 a	 ello	 nos	 autoriza.	 Son	 solo	 dos	 oraciones	 de	 la	 Biblia	 que,	 según	 las
interpretéis,	suenan	de	una	manera	u	otra.

Tomé	aire	y	las	enuncié:
—«No	 descubrirás	 la	 desnudez	 de	 la	 mujer	 de	 vuestro	 hermano,	 porque	 es	 la

desnudez	 de	 vuestro	 hermano»,	 o	 «Si	 un	 hombre	 tomase	 para	 sí	 a	 la	mujer	 de	 su
hermano,	 cometerá	 un	 pecado	 de	 impureza;	 habrá	 descubierto	 la	 desnudez	 de	 su
hermano	y	no	tendrá	hijos».	¿No	teméis	que	se	cumpla	la	advertencia	de	la	sagrada
Biblia?

El	Príncipe	de	Gales	no	daba	crédito	a	mi	reticencia.	Me	tomó	de	las	manos	y	me
acercó	a	la	chimenea	para	huir	de	la	penumbra	y	poder	observar	mejor	mi	rostro.

—¿Cómo	 podéis	 decir	 eso,	Catalina?	El	 tema	 está	 juzgado	 por	 la	 santa	 Iglesia
católica,	y	el	sumo	pontífice	Julio	II	ya	se	pronunció	al	respecto	en	su	momento.

»¿Quiénes	somos	nosotros	para	dudar	de	su	palabra?	Con	respecto	a	los	hijos	que
pudiésemos	concebir,	no	veo	motivo	que	nos	lo	impidiese.

»Vuestra	 señora	madre	 parió	 a	 cinco;	 vuestra	 hermana	 Isabel	 a	 uno,	 porque	 no
tuvo	tiempo	de	más;	Juana	tuvo	seis;	y	María,	la	Reina	de	Portugal,	va	por	el	noveno:
¡a	 este	 paso	 llegará	 a	 la	 decena	 por	 lo	 menos!	 ¿Cómo	 podéis	 pensar	 que	 vos	 no
tendréis	hijos?	Si	hay	alguien	en	todos	los	Reinos	del	mundo	que	pueda	asegurar	con
acierto	 su	 fertilidad	 sois	 vos,	 dados	 vuestros	 antecedentes.	 La	 palabra	 escrita	 solo
demuestra	un	trozo	del	texto	Levítico	sujeto	a	cualquier	interpretación.

Le	sonreí.	Su	insistencia	y	lógica	me	desarmó.
—Quizá	tengáis	razón,	mi	señor.
—Es	cierto,	si	mal	no	recuerdo,	en	el	Deuteronomio	también	se	dice	que	«si	dos
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hermanos	viven	en	la	misma	propiedad,	y	uno	de	ellos	muere	sin	dejar	descendencia
masculina,	 su	viuda	no	ha	de	casarse	con	otro	hombre	 fuera	del	 seno	 familiar,	y	el
hermano	del	muerto	está	obligado	a	casarse	con	ella».

Intentaba	recordar	en	qué	parte	había	leído	esto,	pero	Enrique,	nervioso	ante	tanta
duda,	me	interrumpió:

—El	ejemplo	más	claro	y	parecido	no	lo	tenéis	lejos,	Catalina.
»Vuestra	hermana	Isabel	quedó	viuda	del	Rey	de	Portugal	y	en	cuanto	pudo,	se

casó	con	su	sucesor	en	 la	Corona.	No	solo	fue	este	un	vínculo	cercano	sino	que,	al
morir	la	misma	Isabel,	vuestros	padres	no	dudaron	en	desposar	a	María,	vuestra	otra
hermana,	con	el	viudo	de	Isabel.

Asentí	pensativa.	Lo	cierto	es	que	no	había	reparado	en	ello.
Me	acarició	la	larga	melena	sin	temor	a	un	rechazo	pero	con	un	aire	de	súplica	en

los	ojos.	A	sus	diecisiete	años,	y	frente	a	una	mujer	mayor	que	él,	era	probable	que
empezase	a	sentirse	inseguro	de	sí.

Desesperado,	 continuó	 intentando	 obtener	 una	 respuesta	 afirmativa	 y	 sin
comprender	mi	juego.

—No	 sé	 por	 qué	 os	 preocupáis	 de	 todo	 esto.	 De	 hecho,	 parece	 que	 habéis
olvidado	que	llegamos	a	comprometernos	en	Richmond.

Pesarosa,	me	senté.
—Es	cierto,	Enrique.	Tanto	como	que	algunos	llegaron	a	dudar	de	la	veracidad	de

la	bula	 llegando	a	 acusar	 a	mi	padre	de	 jugar	 con	 las	 cartas	del	Papa	 en	 su	propio
beneficio;	 y	 tanto	 como	que	 no	 llegamos	 a	 completar	 nuestro	matrimonio.	Cuando
cumplisteis	los	quince	años	no	acudisteis	a	nuestra	boda.

»Por	otro	lado,	el	Papa	nunca	creyó	que	no	hubiese	consumado	el	matrimonio	con
vuestro	 hermano	Arturo.	Me	 sometí	 a	 la	 inspección	 vejatoria	 de	 vuestros	médicos
para	 demostrar	 que	me	mantenía	 incólume,	 y	 aun	 así	 no	 quedó	 del	 todo	 claro	mi
estado.	¡Ni	siquiera	las	declaraciones	de	doña	Elvira	a	mi	favor	pudieron	disipar	los
nubarrones	de	dudas!

Me	 senté	 en	 la	 mecedora	 y	 comencé	 a	 balancearme	 mirando	 fijamente	 el
hechicero	fuego	de	la	chimenea.

—Llevo	 tantos	 años	 anhelando	 nuestro	 desposorio	 y	 tropezando	 a	 la	 vez	 con
gruesos	 muros	 de	 dificultades,	 que	 habéis	 de	 comprender	 mi	 escepticismo	 ante
cualquier	propósito.	La	cautela	es	mi	modo	de	actuar.	Así	soslayo	el	sufrimiento	ante
el	desengaño.

Enrique	sujetó	los	brazos	de	la	mecedora,	deteniendo	el	balanceo.
Me	cogió	de	la	barbilla	y	atrajo	mi	rostro	hacia	sí,	besándome	en	los	labios.
El	 sentimiento	del	 roce	de	otro	 ser	humano	entre	 toda	 la	 frialdad	 en	 la	que	me

solía	mover	me	derrumbó.
—¿Cómo	 podéis	 dudar	 de	 mi	 consentimiento	 al	 respecto?	 Mi	 padre	 parece

abandonarme	y	de	la	obsoleta	actitud	del	vuestro	prefiero	no	hablar.	Vuestra	Majestad
es	el	único	que	me	ha	recordado	durante	todo	este	tiempo.
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Me	besó	de	nuevo,	esta	vez	tan	apasionadamente	que	casi	pierdo	el	sentido.	No
pude	 más	 que	 separarme	 de	 él	 con	 recato.	 No	 se	 molestó,	 estaba	 eufórico	 y	 lo
demostró.

—Ya	 lo	 veréis,	 Catalina.	 Nuestro	matrimonio	 hará	 recordar	 a	 todos	 a	 nuestros
antepasados,	el	príncipe	Enrique	de	Castilla	y	la	princesa	Catalina	de	Lancaster.

»Ellos	fueron	nuestros	homónimos	y,	como	ellos,	seremos	unos	soberanos	dignos
de	 recordar.	 Incluso	 el	 vulgo	 os	 aclama,	 Catalina.	 Y	 tengo	 pruebas	 de	 ello.	 He
mandado	a	la	servidumbre	de	mi	corte	a	preguntar	en	mercados,	angostas	callejas	y
hasta	en	las	riberas	del	Támesis	a	quién	querrían	como	mi	esposa,	la	futura	Reina	de
Inglaterra.	¿Sabéis	lo	que	contestaron?

Me	encogí	de	hombros.	Enrique	continuó,	exaltado.
—¡Todos	alabaron	a	Vuestra	Alteza!	Los	engatusasteis	como	a	mí	en	cuanto	os

conocieron,	y	aún	andan	prendados	de	la	Princesa	viuda	de	Gales.	¡Estarán	orgullosos
de	ser	vuestros	súbditos!

Solo	pude	ruborizarme	ante	tanto	elogio	y	contesté	sumisa:
—Siendo	como	vos	decís,	mi	señor,	hágase	la	voluntad	de	Dios,	la	de	mi	padre,	la

vuestra	y	la	de	todo	vuestro	pueblo.
La	carcajada	de	Enrique	ante	mi	ansiado	asentimiento	retumbó	en	los	muros	de	la

estancia.
—No	 simuléis	 que	 sois	 mujer	 fácil	 de	 someter	 y	 conseguir.	 Vuestro	 brío	 e

integridad	 es	 lo	 que	más	me	 atrae	 de	 vos.	 Guardo	 por	 vos	 un	 amor	muy	 sincero.
Seréis	la	Reina	más	serena	que	Inglaterra	haya	conocido.	Vuestras	virtudes	brotan	y
crecen	cada	vez	más	fuertes,	como	si	fuerais	libre	de	veras.	Siempre	os	elegiría	como
esposa	 antes	 que	 a	 cualquiera,	 y	 no	 por	 razones	 de	 Estado	 u	 obligación,	 sino	 por
admiración.

Sus	fuertes	brazos	quisieron	abrazarme	pero	se	detuvieron	de	inmediato	ante	dos
risitas	 que	 se	 oyeron	 tras	 la	 cortina.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 esperaba	 temblando	 el
estrechamiento	de	Enrique,	y	aun	así	no	me	importunó	la	interrupción.	Estaba	claro
que	el	sacrificio	de	la	espera	había	merecido	la	pena.	Unos	días	más	añadidos	a	los
años	aguardados	endulzarían	un	final	tan	ansiado.

—Señor,	parece	que	no	estamos	 solos.	La	nueva	es	difícil	de	esconder	 ante	 los
cuatro	oídos	doblemente	indiscretos	que	nos	acechan.

—Si	estos	son	de	vuestra	misma	sangre,	pronto	correrá	a	raudales	la	noticia.
Las	 risas	 se	 acallaron	 cuando	 Enrique	 descorrió	 la	 cortina.	 Sus	 hermanas,

sonrojadas,	nos	miraron	con	picardía	infantil	y	la	satisfacción	de	haber	sacado	algo	en
limpio	de	una	falta.

María	 y	Margarita	me	 habían	 visitado	 asiduamente	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 siete
años	de	espera.	Las	había	visto	crecer	y	acabé	tomándoles	cariño.

Cuando	María	pensó	que	se	casaría	con	Carlos,	quiso	aprender	castellano	y	vino	a
que	se	lo	enseñase.	Al	deshacerse	el	compromiso,	perdió	el	entusiasmo	y	las	ganas	de
aprender;	 e	 incluso	me	 culpó	 de	 los	 constantes	 retrasos	 que	 su	 desposorio	 sufría	 a
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pesar	de	que	fuesen	tan	niños.	Solo	pude	inculcarle	la	paciencia	con	el	ejemplo	de	la
mía.

Yo	 llevaba	 años	 esperando	 que	 se	 cumpliese	mi	 desposorio,	 y	 no	 achacaba	 su
retraso	 a	 nadie	 en	 particular	 sino	 a	 un	 cúmulo	 de	 desdichas	 y	 razones	 de	 Estado
mucho	más	poderosas	que	mi	simple	capricho	e	impaciencia.

Margarita,	 en	 cambio,	 era	 más	 tímida.	 Aun	 así,	 las	 dos	 niñas	 corrieron	 a
abrazarme.	Pero	Enrique	las	detuvo	y	las	echó.

—Esperadme	en	el	patio.	Aún	tengo	algo	que	entregar	a	Catalina.
Las	niñas	se	dieron	codazos	de	complicidad	y	salieron	corriendo	a	propagar	a	los

cuatro	vientos	lo	acontecido.
Mi	futuro	marido	me	tomó	de	la	mano	y	buscó	algo	en	el	interior	del	bolsillo	de

su	 jubón.	 Sacó	 un	 «Libro	 de	 las	 horas»	 y	 me	 lo	 entregó.	 Lo	 acepté	 sin
desempaquetarlo.	Se	impacientó.

—Abridlo	y	leed.	Era	de	mi	madre,	aunque	la	dedicatoria	es	mía.
Obedecí	 y	 lo	 leí	 en	 voz	 alta	 y	 muy	 despacio.	 Me	 emocioné	 con	 cada	 palabra

escrita:

Si	 vuestra	memoria	 es	 tan	 fiel	 como	 lo	 es	mi	 cariño,	 sé	 que	 jamás	 seré
olvidado	en	vuestras	cotidianas	oraciones,	ya	que	soy	tuyo.

Enrique,	Rey,	para	siempre.

Con	los	ojos	vidriosos	lo	miré,	y	apreté	contra	mi	pecho	aquel	libro	susurrando	al
tiempo	sin	apenas	voz:

—Mi	gratitud	se	comprobará	diariamente	ante	Vuestra	Alteza,	pues	siempre	me
encontrará	amorosa	y	amable	ante	sí.	Lo	único	que	siento	es	que	este	libro	desplaza	al
que	mi	madre	me	dio	en	su	momento.

Me	acarició	de	nuevo.
—Las	oraciones	son	las	mismas.	Lo	único	que	cambia	es	el	lugar	y	el	entorno	en

el	que	oréis.	Ahora	comenzad	los	preparativos,	pues	nos	vamos	a	Greenwich.
Asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 como	 si	 hubiese	 quedado	 plenamente

satisfecho	 y	 me	 besó	 en	 la	 mejilla.	 Sin	 más	 dilaciones,	 salió	 de	 mi	 cámara,
depositando	 al	 filo	 de	 la	 mesa	 la	 copa	 de	 vino	 de	 jerez	 que	 sostenía	 en	 su	 mano
derecha.

Cuando	 desapareció,	 no	 pude	más	 que	 tomar	 aquel	 cáliz	 y	 beber	 su	 contenido
saboreando	un	pedazo	de	mi	tierra	natal.	Aquella	que	había	abandonado	un	día	hacía
ocho	años	para	ser	Reina	de	Inglaterra.	El	alcohol	me	embriagó,	y	sentí	cómo	el	olor
de	Enrique,	aún	presente	y	flotando	en	el	aire,	se	entremezclaba	con	el	del	vino.	Por
fin	Inglaterra	y	España	se	unían.

Los	gritos	de	«¡Viva	el	Rey!»	se	oyeron	en	el	patio.	Las	princesas	se	habían	dado
prisa	en	divulgar	la	nueva.

Mientras	miraba	 hipnotizada	 de	 nuevo	 las	 llamas	 del	 fuego	 sin	 asimilar	 aún	 el
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cambio	de	vida	que	me	aguardaba,	 agradecí	 el	 fruto	que	 la	paciencia,	 el	 tesón	y	 la
constancia	me	habían	otorgado.	Me	concentré	en	retener	aquel	mágico	instante	en	la
memoria.

Mis	damas	irrumpieron	para	zarandearme	preguntándome	sobre	lo	acontecido.	Yo
solo	 podía	 sonreír,	 regodeándome	 en	 la	 victoria	 obtenida.	Muy	 pronto,	 ellas	 serían
recompensadas	con	buenos	matrimonios	por	su	fidelidad	incondicional.
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Capítulo	X
Tocas	de	viuda	por	velos	nupciales

Todo	lo	que	habíamos	acumulado	a	lo	largo	de	aquellos	años	se	amontonaba	sobre	los
lechos.	Nuestros	harapientos	vestidos	pronto	dejarían	de	serlo,	y	prometí	a	todos	los
que	me	habían	sido	fieles	su	justa	recompensa.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	respiraba	felicidad	en	nuestro	entorno.	Los
gritos	de	«¡Viva	Enrique!»	impregnaban	las	paredes	de	plazas	y	callejuelas;	 incluso
los	hombres	de	vil	calaña	y	los	presos	le	aclamaban.

El	motivo	era	claro.	Había	sabido	ganarse	a	todos	en	cuanto	tomó	el	relevo	de	su
padre.	 No	 tardó	 en	 apresar	 a	 los	 consejeros	 reales	 más	 odiados	 y	 crueles
despojándoles	de	 todas	 las	gracias	que	en	su	día	habían	obtenido	de	 la	mano	de	su
padre.	Eran	tantos	los	malqueridos	que,	para	dejarles	sitio	en	los	calabozos,	dictó	un
indulto	 general	 a	 los	 prisioneros	 menos	 conflictivos	 y	 obtuvo	 por	 ello	 mayor
admiración	 por	 parte	 del	 pueblo.	 Es	 grato	 recordarle	 como	 un	 rey	 justo,	 íntegro	 e
imposible	de	corromper	a	los	ojos	de	todos.

El	11	de	junio,	y	casi	en	secreto	por	respeto	al	luto	por	mi	suegro,	nos	casamos	en
una	pequeña	capilla	de	los	capuchinos	que	lindaba	con	Palacio.

Enrique	 estaba	 tan	obsesionado	 con	 la	 coronación	 como	con	otras	 cosas	 que	 le
influyeron	más	adelante	en	la	vida.	Aún	evoco	sus	palabras,	cosa	nada	difícil	porque
me	las	repitió	tanto	que	a	punto	estuvo	de	borrarlas.

—Quiero,	 Catalina,	 que	 os	 coronéis	 junto	 a	 mí.	 Para	 ello,	 según	 la	 tradición,
hemos	de	dormir	la	noche	anterior	los	dos	juntos	en	la	Torre	de	Londres.	Celebraré
mi	 aniversario	 habiendo	 sido	 coronado.	 El	 día	 propicio	 para	 ello,	 según	 los
astrólogos,	será	el	día	de	San	Juan.

Era	 cierto.	 Cuatro	 días	 después	 de	 su	 coronación	 él	 cumplía	 dieciocho;	 yo	 ya
tenía	veintitrés	y	reflejaba	toda	mi	juventud.

Supongo	 que	 lo	 que	 acabo	 de	 contar	 contribuye	 al	 pecado	 de	 vanidad	 que	 el
hablar	de	uno	mismo	constituye	en	sí.	No	me	importa,	ya	que	con	el	tiempo	tuve	la
desdicha	 de	 ver	 cómo	 mi	 joven	 marido	 se	 distanciaba	 de	 mí	 tanto	 física	 como
espiritualmente.

Aquel	24	de	junio	avanzaba	el	cortejo	y	los	londinenses	se	agolpaban	en	las	calles
desde	el	amanecer,	buscando	un	lugar	privilegiado	desde	donde	otear	sin	dificultad.

El	 gentío	 era	 tal	 que	 los	 cuatro	 millones	 de	 almas	 que	 poblaban	 nuestra	 isla
parecían	no	haber	querido	faltar	a	la	cita.

Me	 vestí	 de	 blanco	 con	 brocados	 dorados,	 suelto	mi	 pelo	 cubriendo	mi	 cabeza
con	 una	 veladura	 casi	 invisible.	 Podría	 haber	 elegido	 el	 carmesí,	 pero	 quería	 dejar
bien	 estipulada	 mi	 virginidad	 ante	 el	 sacramento	 y	 todos	 cuantos	 dudasen	 de	 su
veracidad.
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Supongo	que	tanto	en	la	coronación	como	en	la	boda	el	contorno	de	mi	pequeña
figura,	tranquila	y	prudente,	contrastaba	con	la	de	Enrique.

Nada	más	verle,	no	pude	sino	admirarle.	Alto	y	de	espaldas	anchas,	realzaba	su
fastuosa	e	impecable	vestimenta	con	su	metro	ochenta	y	ocho	pulgadas	de	estatura.	Si
existía	sobre	la	tierra	algún	hombre	capaz	de	representar	a	la	perfección	el	porte	regio
que	un	rey	debía	mostrar	a	sus	súbditos,	ese	era	Enrique	el	día	de	nuestra	boda.

Lejos	 de	 la	 primera	 impresión	que	pudiese	 causar,	mi	 futuro	marido	gozaba	de
plena	vida	interior.

Era	 inteligente,	y	por	ello	ansiaba	con	 frecuencia	un	momento	de	 sosiego	entre
todos	 sus	 deberes	 para	 dedicarse	 vocacionalmente	 a	 la	 lectura	 y	 al	 estudio	 de	 la
teología	más	pura.	Solía	escribir	poemas	cargados	de	sensibilidad	que	 revelaban	su
buen	proceder	y	sentir.

Su	ánima	andaba	tranquila	de	conciencia	y	cumplimiento.	Si	por	cualquier	motivo
no	 la	 encontraba	 demasiado	 limpia,	 no	 esperaba	 a	 purgarla	 ni	 un	 segundo.	Acudía
presuroso	a	la	capilla	a	escuchar	misa,	confesar	y	comulgar	como	un	buen	cristiano.
En	algunas	ocasiones	 llegaba	a	visitar	el	 lugar	sagrado	hasta	 tres	veces	al	día,	pues
siempre	tenía	en	mente	a	Dios.

Todas	estas	virtudes	bien	podrían	pertenecer	a	un	hombre	apoquinado	y	aburrido;
sin	embargo,	siempre	se	mostró	polifacético.

Enrique,	 lejos	 de	 apoltronarse	 en	 estos	menesteres,	 alternaba	 sin	 problemas	 las
actividades	más	agotadoras	para	el	cuerpo	con	las	que	calmaban	el	espíritu.

No	era	extraño	verle	dejar	un	libro	sobre	su	mesa	y	mudarse	inmediatamente	para
practicar	deporte.

Jugaba	al	tenis	y	practicaba	la	lucha	con	los	hombres	más	fornidos	con	que	podía
dar.	Estaba	deseando	encontrar	un	contrincante	digno	de	su	porte	para	retarle.

En	 las	 tertulias	 y	 festejos	 de	 la	 corte	 era	 el	 más	 ingenioso,	 afable	 y	 mañoso.
Tocaba	el	laúd,	el	órgano	y	la	espineta;	y	danzaba	sin	parar	hasta	agotarme,	teniendo
yo	que	cederle	muchas	veces	a	mis	damas	el	honor	de	bailar	con	el	Rey.

Creo	que	puedo	asegurar,	sin	temor	a	equivocarme,	que	a	su	lado	nadie	tenía	que
fingir	una	sonrisa.	El	Rey	solo	se	valía	para	animar	cualquier	reunión.

Solo	 nuestra	 blanca	 tez	 y	 los	 reflejos	 rojizos	 de	 nuestros	 cabellos	 podrían	 ser
considerados	algo	en	común,	pero	aun	así	admiraba	todas	y	cada	una	de	las	virtudes
que	en	él	 se	 reunían,	 incluidos	 su	 fuerte	personalidad	y	 talante	caprichoso.	Y	sabía
escuchar	a	los	que	le	rodeaban,	rectificando	ante	un	error.

Dimos	 nuestro	 consentimiento	 en	 voz	 alta	 y	 clara,	 sin	 dudas	 ni	 congojas	 por
ninguna	 de	 las	 dos	 partes.	 ¡Era	 la	 yuxtaposición	 más	 lejana	 que	 podría	 haberse
encontrado,	 en	 comparación	 con	mi	 primer	matrimonio!	 El	 tiempo	 que	meditamos
nuestro	desposorio	había	sido	muy	largo	y	estábamos	seguros	de	él.	Nos	conocíamos,
y	yo,	al	menos,	no	pude	sino	dar	gracias	al	Señor	por	haberme	bendecido	con	un	bien
tan	grande.

Al	salir	de	la	capilla	la	luz	me	cegó	y	me	emocioné.	La	ovación	que	recibimos	del

www.lectulandia.com	-	Página	75



pueblo	demostraba	el	amor	que	por	nosotros	se	sentía.
Nuestra	 mera	 presencia	 demostraba	 una	 fiesta	 continua.	 Todo	 a	 nuestro	 paso

emanaba	alegría.
En	 el	 banquete	 posterior	 a	 la	 boda	 almorzaron	 unos	 quinientos	 comensales

sentados	a	nuestra	mesa.
Aguantaron	hasta	cinco	días	continuados	de	torneos,	en	los	que	Enrique	se	movía

con	 ligereza	 enfundado	 en	 su	 armadura	 como	 si	 no	 tuviese	 que	 soportar	 el
descomunal	peso	de	tal	vestidura.	Mascaradas	y	bailes	se	sucedían	todas	las	tardes	al
terminar	las	justas.

Cuando	el	divertimiento	amainó,	oí	cómo	los	maestros	de	ceremonias,	agotados	y
ojerosos,	hacían	el	recuento	de	lo	que	habían	devorado	nuestros	invitados.

—¡Cien	 corderos!	 —gritaba	 el	 maestro	 para	 que	 el	 escribano	 apuntase—;
¡cincuenta	vacas!	Me	sorprendieron	las	cantidades	que	los	asistentes	habían	engullido
como	verdaderos	heliogábalos.	No	pude	evitar	preguntar	por	ello.

Además,	 el	 buen	 yantar	 de	 nuestros	 amigos	 había	 dado	 cuenta	 de	 todo	 tipo	 de
especies:	 cerdos,	 bueyes,	 pollos,	 palomos,	 cisnes	 e	 incluso	 miles	 de	 alondras	 y
huevos.

Pasadas	 las	 celebraciones,	 no	 nos	 resignamos	 a	 admitir	 ciertos	 resquicios	 de
tristeza	 que	 de	 tiempos	 del	 padre	 de	 Enrique	 quedaban	 en	 la	 Corte.	 Decidimos
hacerlos	desaparecer	de	nuestra	presencia.

Los	sabios	pero	vetustos	profesores	de	Enrique	y	de	sus	hermanas	durante	toda	su
infancia	fueron	destinados	a	las	universidades.

Sabían	 que	 gracias	 a	 ellos	 estaban	 instruidos	 y	 eso	 era	 lo	 importante,	 pero	 se
sentían	 capaces	 de	 proseguir	 el	 camino	 de	 la	 sapiencia	 sin	 ser	 necesarios	 sus
servicios.

Sus	 aposentos	 fueron	 rápidamente	 usurpados,	 con	 el	 beneplácito	 del	 Rey,	 por
jóvenes	 incansables	que	practicaban	deporte	con	él.	Cantaban,	bailaban	y	flirteaban
con	mis	damas,	que,	contagiadas	por	 la	alegría	que	se	respiraba,	pronto	se	 tornaron
sonrientes	y	dicharacheras,	olvidando	el	pasado.

Los	banquetes	duraban	hasta	el	amanecer	sumándose	a	las	cacerías	y	no	dejando
apenas	tiempo	al	descanso	entre	medias.	Fueron	tiempos	felices.

Por	 aquel	 entonces	Enrique	 compuso	 una	 canción	 que	 tarareaba	 sin	 cesar.	Con
frecuencia	me	decía:

—Tenéis	que	escuchar	esto,	Catalina.	Ya	veréis	cómo	os	va	a	gustar.
Todos	sus	lemas	estaban	presentes	en	aquellas	melodías	de	soniquete	pegadizo,	y

hasta	 creo	 recordar	 la	 partitura.	 Alguna	 de	 esas	 frases	 inconexas	 abrirían	 cada
capítulo	de	mi	vida	a	partir	de	ese	momento:

Solazarme	en	buena	compañía:	esto	es	lo	que	amo	y	amaré	hasta	mi	muerte.

Que	gruña	quien	quiera	pero	que	nadie	lo	impida:	cazar,	cantar,	danzar.
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Si	a	Dios	place	esta	vida,	la	llevaré	para	mi	solaz	y	comodidad	en	el	bien	o	en
el	mal.

La	 voluntad	 juvenil	 necesita	 jugar	 con	 amoríos,	 asimilar	 todos	 los
pensamientos	y	fantasía.

El	ocio	es	la	principal	fuente	de	todos	los	vicios,	honrada	compañía	es	virtud
y	ahuyenta	el	vicio;	todo	hombre	tiene	libre	albedrío.

Mi	decisión	será	ser	virtuoso	y	rechazar	el	vicio;	yo	sabré	comportarme	de
tal	suerte.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Capítulo	XI
Primeros	desengaños

Pasó	el	tiempo.	Enrique,	inquieto	e	impulsivo,	no	tardó	mucho	en	querer	demostrar	a
su	Reino	la	valía	que	le	caracterizaba.

¿Qué	mejor	manera	de	hacerlo	que	recuperando	aquellos	territorios	que	le	habían
sido	recientemente	arrebatados	a	Inglaterra	por	sus	enemigos,	los	Valois?	Las	huestes
anglicanas,	y	sobre	todo	sus	arqueros	de	Agincourt,	estaban	dispuestas	y	debidamente
entrenadas	para	encomendarse	a	 la	 causa	 sin	 rechistar.	En	 su	cabeza	bullía	un	plan
perfectamente	trazado.	Para	nuestros	propósitos	sería	un	gran	aliado	el	papa	Julio	II,
y	por	ello	prestaríamos	nuestra	ayuda	en	 la	 recuperación	del	Véneto,	 recientemente
invadido	por	nuestros	comunes	enemigos	los	franceses.

Anduve	preocupada	escuchando	los	pormenores	del	ataque.	Sabía	que,	por	aquel
entonces,	mi	 señor	padre	 estaba	aliado	con	Francia.	Constituiría	 aquello	una	buena
oportunidad	 para	 el	 ejercicio	 de	 mis	 funciones	 como	 embajadora.	 Intentaría	 el
avenimiento	 de	Aragón	 con	 la	 Santa	Liga,	 para	 así	 procurar	 la	 total	 ruptura	 de	mi
padre	con	los	reyes	franceses.	El	cruce	de	la	correspondencia	dio	su	fruto.	El	Rey	don
Fernando,	 después	 de	 considerar	 las	 ventajas	 que	mi	 proposición	 podría	 otorgarle,
cambió	de	opción	y	se	nos	unió.

Eran	 tiempos	 felices	 y	mi	 estado	 de	 gestación	 estaba	 avanzado.	 El	 día	 en	 que
firmamos	 el	 tratado	 angloespañol	 lo	 celebramos	 con	 una	mascarada.	Aquel	 festejo
fue	 sonado.	 Danzamos,	 cantamos	 y	 brincamos	 todos	 juntos.	 La	 euforia	 e
inconsciencia	 que	 la	 alegría	 provocó	 en	 mi	 estado	 de	 ánimo	 me	 hicieron	 olvidar
irresponsablemente	mi	 embarazo.	Aquella	misma	 noche	 sufrí	 las	 consecuencias	 de
tanto	 movimiento	 y	 me	 arrepentí	 de	 la	 conducta	 díscola	 y	 distraída	 que	 había
manifestado.

El	peso	de	mi	vientre	no	soportó	el	desasosiego	a	que	se	vio	sometido.	A	finales
de	 enero	 me	 vi	 postrada	 en	 cama,	 intentando	 por	 todos	 los	 medios	 impedir	 lo
inevitable.

Los	dolores	del	parto	se	hacían	cada	vez	más	constantes.	Sudorosa	y	asustada,	me
concentraba	 en	 detenerlos.	 Rogaba	 a	 Dios	 por	 que	 cesasen	 ante	 su	 intercesión,	 al
menos	hasta	que	la	criatura	que	adveraban	mis	entrañas	estuviese	completa	y	hubiese
cumplido	la	última	falta	desde	su	concepción.

Todos	los	presentes	me	miraban	angustiados	contando	con	los	dedos.
El	 bebé	 no	 debía	 nacer	 aún,	 pues	 de	 ser	 así	 resultaría	 tan	 prematuro	 que	 nadie

podría	hacer	nada	por	su	vida.
Fruncí	el	ceño	ante	otra	contracción.	La	opresión	y	dureza	de	todo	mi	vientre	me

estrangulaba	la	respiración.	Falta	de	resuello,	empujé	al	tiempo	que	extendía	la	mano
buscando	el	contacto	de	la	de	Enrique.	Este	acudió	presuroso,	la	tomó	y	me	la	besó.
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El	nítido	azul	de	su	mirada	se	tornaba	grisáceo	ante	la	penosa	situación.	Tomó	asiento
a	mi	lado	y	me	enjugó	el	sudor	de	la	frente.

La	partera,	desesperada	ante	mi	actitud,	me	reprendió	una	vez	más.
—Mi	señora,	si	no	os	relajáis,	solo	conseguiréis	expulsar	a	la	criatura.
Enrique	la	apoyó.
—Creo	que	 lo	mejor	para	que	os	 tranquilicéis	será	hablar	sobre	algo	 totalmente

distinto	a	lo	que	nos	ocupa.
Le	miré	sorprendida	y	cerré	los	ojos	procurando	no	hacerle	caso.
Al	fin	y	al	cabo,	Dios	castigó	a	la	mujer	al	condenarla	a	parir	con	dolor.
No	pudo	siquiera	pensar	en	un	tema	idóneo	que	lijase	las	asperezas	del	momento

cuando	 el	 suplicio	 retornó.	 Casi	 encadenado	 a	 un	 dolor	 brotaba	 el	 siguiente,
enlazándose	 estrechamente	 al	 primero.	 Fui	 incapaz	 de	 diferenciarlos,	 e
inmediatamente	sentí	el	indicio	más	evidente	del	desarraigo	en	mis	entrañas.	Estas	se
vaciaron,	expulsando	de	su	interior	al	ser	que	albergaban.	Sentí	el	calor	abrasador	que
manó	 de	 su	 último	 hálito	 de	 vida	 en	 mi	 entrepierna	 junto	 al	 frío	 congelado	 de	 la
muerte	en	mi	corazón.

Enrique	 se	 separó	 de	 mi	 lado	 para	 permitir	 que	 los	 médicos	 procurasen	 un
milagro	 imposible.	 Al	 despertar	 del	 desmayo	 no	 pregunté	 a	 nadie.	 Todo	 a	 mi
alrededor	estaba	 limpio	y	ordenado.	La	 simple	expresión	desolada	del	Rey	hablaba
por	sí	misma.

Mientras	 mi	 llanto	 empapaba	 la	 almohada,	 escuché	 cómo	 la	 comadrona,	 entre
susurros,	le	comentaba	al	médico	el	mal	agüero	que	da	un	primer	embarazo	frustrado.

Di	un	respingo	recordando	la	maldición	del	Levítico	referente	a	la	infertilidad	de
la	mujer	 que	 se	 casase	 con	dos	 hermanos.	Enrique	me	 consolaba	 en	 ese	momento.
Fue	 él	 quien,	 ante	 mis	 reiniciados	 sollozos,	 despidió	 enfurecido	 a	 la	 inoportuna
deslenguada.

Con	 la	 mirada	 hicimos	 un	 pacto	 de	 silencio.	 No	 hablaríamos	 de	 ello,	 ya	 que
hacerlo,	más	que	brindarnos	consuelo,	ahondaría	en	la	llaga	abierta.	Éramos	jóvenes
y	 tiempo	 tendríamos	de	enmendar	nuestro	fracaso.	Desgraciadamente,	a	 lo	 largo	de
mi	 existencia	 habría	 de	 sufrir	 más	 de	 un	 desengaño	 propiciado	 en	 semejantes
circunstancias.

Pronto	olvidamos	el	mal	trago.
Solo	 tardé	 dos	 meses	 en	 quedar	 embarazada	 de	 nuevo.	 Cinco	 días	 antes	 de

Epifanía	vio	la	luz	de	este	mundo,	por	vez	primera,	el	futuro	Príncipe	de	Gales.
A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 de	 muchos,	 no	 llamé	 a	 ningún	 astrólogo	 para	 que

interpretase	su	porvenir.
El	número	uno	predominaba	en	la	fecha	de	su	nacimiento,	que	aconteció	el	1	de

enero	de	1511.	Llevaba	la	señal	de	su	futura	posición	ante	el	mundo:	sería	el	primero
de	entre	todos.

Era	un	niño	hermosísimo.	El	vivo	reflejo	de	su	padre.	Enrique	no	cabía	en	sí	de
gozo.	Tomó	al	niño	aún	ensangrentado	y	 lo	 alzó	para	que	 todos	 lo	 admirasen.	Dos
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pelusillas	 rojizas	 ondeaban	 sobre	 la	 cabeza	 del	 pequeño	 mientras	 su	 padre	 lo
zarandeaba	mostrándolo	a	todo	el	personal	de	Palacio.	Actuaba	como	si	en	la	Tierra
no	existiese	otro	hombre	capaz	de	ser	padre	de	semejante	criatura.

El	ama	de	cría	corría	tras	él	desesperada,	portando	una	mantilla	y	rogándole	por
Dios	que	abrigase	al	niño.	El	recién	nacido	lloraba	demostrando	su	fornida	salud.

En	el	exterior	las	campanas	repicaron,	y	los	festejos	conmemorativos	comenzaron
en	las	callejas.

Cuando	 salimos	 al	 balcón	 por	 primera	 vez	 a	 mostrar	 el	 retoño	 a	 sus	 futuros
súbditos,	todo	el	pueblo	de	Inglaterra	celebraba	las	albricias	aclamándonos	sin	cesar.
Los	 vítores	 de	 «¡Viva	 El	 Rey	 Enrique!»,	 «¡Viva	 la	 Reina	 Catalina!»	 y	 «¡Viva	 el
Príncipe	 de	 Gales!»	 asolaron	 las	 callejas	 de	 Londres	 hasta	 altas	 horas	 de	 la
madrugada.

Inglaterra	tenía	un	nuevo	sucesor.	Agradecimos	aquella	alegría	y,	en	un	alarde	de
generosidad,	 repartimos	 entre	 la	 muchedumbre	 todo	 lo	 que	 portábamos	 aquel	 día:
lazos,	 brocados,	 telas,	 joyas	 y	 ropas;	 algunos	 caballeros	 de	 nuestro	 séquito,
secundándonos,	quedaron	en	calzones.

La	voz	que	publicaba	nuestra	dádiva	se	divulgó	con	rapidez,	y	todo	el	populacho
acudió	 raudo	 a	 llevarse	 su	 parte.	Ya	 no	 nos	 quedaba	 nada	 que	 entregar	 sin	 quedar
desnudos,	y	todos	seguían	pidiendo.	El	clamor	que	nos	profesaron	nuestros	súbditos
fieles	se	acalló	con	las	súplicas	de	los	pobres.

A	pesar	de	ello,	no	perdimos	el	ánimo	y	 la	alegría.	Reímos	como	descosidos	al
observar	cómo	los	soldados	de	la	guardia	de	Palacio	se	vieron	obligados	a	doblegar	a
los	pedigüeños	pinchándoles	con	las	lanzas	en	sus	partes	pudendas.

Entre	 carcajada	 y	 sonrisa	 devolví	 al	 niño	 al	 regazo	 del	 ama	 de	 cría.	 La	 gruesa
mujer,	 contenta	 de	 verlo	 de	 nuevo	 entre	 sus	 brazos,	 lo	 besó	 al	 tomarlo.
Repentinamente,	 se	 tornó	 pálida	 y	 lo	 tocó	 de	 nuevo,	 posando	 su	 mejilla	 sobre	 la
frente	del	Príncipe	como	para	asegurarse	de	un	temor.	Cerciorada,	me	miró	asustada.

Posé	 la	 palma	 de	mi	mano	 sobre	 su	 cabeza	 y	 atónita	 comprobé	 que	 ardía.	 Sin
duda,	 tanto	paseo	por	 los	 corredores	 en	 los	brazos	de	 su	padre	no	 le	había	 sentado
bien.

El	príncipe	Enrique	estaba	muy	enfermo.	Velé	por	él	día	y	noche.
Y	recordé	la	misma	escena	que	en	su	día	viví	 junto	a	Miguel,	mi	sobrino,	en	 la

Alhambra.
Sin	que	nada	se	pudiese	hacer,	el	día	en	que	cumplió	cincuenta	y	dos	días	murió

irremediablemente.
Ni	siquiera	la	figura	de	Nuestra	Señora	de	Walsingham,	que	presidía	su	aposento,

le	pudo	ayudar.
Caímos	en	la	más	profunda	tristeza.
Dos	 fracasos	 eran	 demasiado	 para	 la	 impaciencia	 de	 Enrique.	Nuestros	 ánimos

pasaron	de	la	máxima	dicha	a	la	tristeza	más	atroz.	Todo	en	cuestión	de	días.
Así	como	la	primera	vez	el	Rey	me	consoló,	esta	vez	comenzó	a	distanciarse	de
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mi	 lado.	 Sin	 quererlo	 ni	 premeditarlo,	 empezaba	 inconscientemente	 a	 culparme	 de
tanta	desdicha.	Recé	para	que	su	actitud	 fuese	 temporal.	Cada	vez	desaparecía	más
asiduamente	sin	dar	explicación	al	respecto.	Anteriormente	nunca	lo	había	hecho.	Me
sentí	desplazada.

Las	noches	sin	sentir	su	cuerpo	a	mi	lado	se	me	hacían	cada	vez	más	insufribles.
Hacía	ya	tiempo	que	no	me	leía	ninguno	de	sus	poemas,	ni	me	dedicaba	alguna	de	sus
canciones	o	me	sacaba	a	bailar.

Una	noche	de	soledad,	sin	él,	que	se	había	marchado	a	cazar	durante	cuatro	días,
nos	 sentamos	 unas	 a	 bordar	 y	 otras	 a	 hacer	 encajes	 de	 bolillos.	 Entre	 puntada	 y
puntada,	doña	María	me	insinuó	el	verdadero	motivo	de	su	distanciamiento.

—Su	Majestad	debería	de	haber	acompañado	al	Rey.
La	miré	sorprendida.
—Estoy	cansada,	y	bien	sabéis	que	no	puedo	seguir	a	don	Enrique	a	todas	partes.

Es	tan	vital	que	puede	cansar	a	un	caballo	en	una	carrera.
Di	otra	puntada	pensativa	y	continué:
—Además,	 esta	 vez	 no	 ha	 requerido	 mi	 presencia,	 por	 lo	 que	 yo	 no	 hube	 de

forzarla.
Doña	María	titubeó.
—Lo…	¿lo	encontráis	lógico?	Levanté	la	cabeza	de	la	labor,	intrigada.
—¿El	qué?	Una	de	las	hijas	del	duque	de	Buckingham	la	miró	desafiante,	como

ordenándole	que	se	callase.	Era	el	empujón	que	necesitaba	doña	María	para	soltar	la
lengua.

—¿Encontráis	acaso	normal	que	el	Rey	no	os	pida	que	le	acompañéis	y	se	lleve
en	 cambio	 a	 otras	 damas?	 Preguntad	 a	 la	 pequeña	 Buckingham,	 ya	 que	 está	 aquí,
dónde	se	encuentra	su	hermana.

Miré	indignada	a	doña	María.
Mi	 amiga	 más	 fiel	 se	 estaba	 propasando	 con	 tan	 secretas	 confidencias	 en	 un

entorno	 tan	 concurrido.	 La	 hermana	 de	 aquella	 otra,	 nerviosa,	 interrumpió	 para
esclarecer	lo	que	hasta	el	momento	eran	solo	suposiciones	entrecomilladas.

—No	es	cierto	lo	que	decís.	Es	de	todos	sabido	que	el	Rey	le	es	fiel	a	la	Reina.
Se	 levantó	desesperada,	me	 reverenció	y	desapareció	 azarada.	Ella	 era	 el	 único

baluarte	 fiel	a	mí	en	su	familia.	Su	 intervención	dejó	muy	en	claro	a	qué	se	 refería
doña	María	con	tanto	misterio.

Todos	 quedamos	 en	 silencio.	Recordé	 los	 consejos	 que	 en	 su	 día	 había	 dado	 a
Juana	y	preferí	mirar	al	 lado	contrario.	Enrique	holgaba	con	más	mujeres.	¿Por	qué
habría	 de	 preocuparme?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 eran	 simples
pasatiempos,	tan	fugaces	como	sus	contrincantes	en	las	justas.

Una	 vez	 conseguida	 la	 rendición	 más	 absoluta	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 serían
olvidadas	por	Enrique	de	inmediato.	Conocía	muy	bien	las	virtudes	y	los	defectos	de
mi	 marido.	 Era	 caprichoso	 por	 excelencia	 y	 no	 olvidaba	 sus	 obsesiones	 hasta
conseguirlas.	Una	vez	saboreada	 la	victoria	 sobre	ellas,	de	 inmediato	perdía	 interés
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por	 lo	que	hasta	el	momento	 le	había	desvelado.	Obtenidos	 los	deseos,	estos	ya	no
implicaban	lucha	ni	contienda.

Cualquier	mujer	complaciente	pasaría	en	un	abrir	de	ojos	del	lecho	de	mi	marido
a	 un	 listado	 de	 barraganas	 indignas	 de	 recordar	 para	 cualquier	 mujer	 íntegra	 y
virtuosa.

Cuando	Enrique	 regresó,	 cumplí	mi	 propósito	 sin	mentarle	 ni	 una	 sola	 vez	 sus
devaneos.	No	se	los	reproché.	Ni	siquiera	le	hice	saber	que	estaba	enterada	de	ellos.

Para	mí,	el	Rey,	mi	marido,	simplemente	se	tomaba	alguna	licencia	con	respecto	a
la	fidelidad	conyugal.	Si	no	lo	hiciese,	sería	señalado	por	muchos	como	la	excepción.
Yo	no	sufriría	como	Juana	ante	un	problema	tan	absurdo	como	el	de	los	celos.	Muy	al
contrario,	 compadecería	 a	 aquellas	 pobres	 mujeres	 como	 medios	 indudables	 del
pecado	 carnal.	 Las	 más	 bellas	 tendrían	 suerte	 al	 encontrar	 un	 marido	 cornudo	 y
consentidor	 que	 por	 orden	 del	 Rey	 las	 desposase;	 otras,	 sin	 embargo,	 pasarían	 a
engrosar	los	ya	concurridos	conventos	acogedores	de	almas	perdidas.	¡Qué	triste	fin
para	un	ser	humano!	Mientras	sus	constantes	devaneos	no	le	impidiesen	cumplir	con
el	débito	conyugal,	todo	era	aceptable.

Quedé	 preñada	 dos	 veces	 más.	 El	 tercero	 de	 mis	 embarazos,	 al	 igual	 que	 el
primero,	se	frustró	truncándose	en	aborto.

Todos	 tuvimos	 la	esperanza	 silenciosa	de	que	diese	 fruto,	pero	el	día	anterior	a
San	 Carlos	 nació	 un	 niño	 muerto	 al	 que	 no	 quise	 ver.	 Hacía	 cinco	 años	 que	 nos
habíamos	 casado,	 éramos	 jóvenes	 y	 en	 teoría	 no	 había	 nada	 que	 nos	 impidiese
cumplir	con	la	procreación.

¿Qué	era	lo	que	nos	sucedía?	¿Quizá	los	que	habían	profetizado	nuestro	fracaso
estaban	 en	 lo	 cierto?	Todos,	 desde	 el	más	 villano	 hasta	 el	más	 noble,	 se	 hacían	 la
misma	pregunta.	Incluso	yo	misma	me	lo	cuestionaba.

La	tormenta	de	pasiones	y	divertimientos	que	había	regado	los	inicios	de	nuestro
desposorio	fue	amainando	con	el	 tiempo	y	las	desilusiones.	Transcurrían	los	años	y
nuestras	vidas	se	fueron	separando.

Ya	 no	 hablábamos	 de	 todo	 lo	 acontecido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada.	 No	 nos
preguntábamos	 el	 uno	 al	 otro	 por	 nuestros	 pareceres	 sobre	 las	 empresas	 que	 nos
podrían	 ocupar.	 Ya	 no	 nos	 mirábamos	 a	 los	 ojos	 al	 parlamentar,	 ni	 podíamos
sorprendernos	 por	 nada	 que	 el	 otro	 nos	 brindase.	 Llegamos	 a	 la	 monotonía	 más
precaria.	Limitábamos	nuestro	contacto	al	simple	respirar	en	una	misma	estancia.

Una	noche	Enrique	acudió	a	mi	antesala	después	de	cenar.	Frente	a	la	chimenea
pasaba	yo	una	y	otra	vez	los	hilos	de	mi	tablero	de	bolillos	formando	un	encaje	negro.

Uno	 de	 los	 alfileres	 que	 los	 sujetaban	 se	 desprendió	 del	 terciopelo	 y	 tuve	 que
detener	mi	labor	para	ajustarlo	de	nuevo.

Aproveché	 ese	 instante	 para	mirar	 a	Enrique.	Estaba	 leyendo	muy	 concentrado
los	escritos	de	santo	Tomás	de	Aquino.	Quise	romper	el	silencio,	pues	había	un	tema
importante	que	me	preocupaba.

—¿Sabéis	 algo	 de	 los	 diez	 mil	 arqueros	 de	 Agincourt	 que	 aguardan	 en	 San
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Sebastián	los	refuerzos	para	atacar?	¿Habéis	recibido	algún	correo	sobre	la	adhesión
de	Navarra	a	la	Santa	Liga?

Frunció	 el	 ceño	 contrariado	 por	 la	 interrupción,	 limitándose	 a	 negar	 con	 la
cabeza,	y	pasó	una	página	sin	 levantar	 la	mirada	del	 libro.	No	me	di	por	vencida	e
insistí.

—La	guerra	contra	Francia	está	en	ciernes,	pero	su	inicio	se	prolonga	demasiado
y	creo	sinceramente	que	eso	no	es	bueno.	¿Creéis	viable	el	mantener	esa	actitud?	Sé
que	Wolsey	insiste	en	ello,	y	que	el	tratado	que	firmasteis	con	mi	padre	y	el	Papa	para
recuperar	los	territorios	invadidos	por	el	francés	en	el	Véneto	nos	obliga	a	ello.	Pero
¿os	habéis	detenido	a	pensar	en	las	dificultades	que	la	negación	a	la	firma	del	tratado
por	parte	de	Navarra	nos	supondrían?	Las	huestes	del	Duque	de	Alba	nunca	podrán
llegar	a	San	Sebastián	para	unirse	a	los	nuestros	sin	pasar	por	los	territorios	rebeldes.

»Entre	 artilleros	 y	 caballería	 suman	 diecisiete	 mil	 hombres,	 y	 son	 demasiados
para	moverse	con	facilidad	dando	un	rodeo.	Según	creo,	nuestros	hombres	están	ya
borrachos	 y	 desentrenados	 debido	 a	 la	 larga	 espera,	 y	 andan	 faltos	 de	motivación.
Quizá	lo	deberíais	de	pensar	mejor	y	no	dejaros	influir	tanto	por	Wolsey.	Al	fin	y	al
cabo,	por	muy	cardenal	que	sea,	es	solo	el	hijo	de	un	carnicero	de	Ipswich	y	nadie
duda	de	su	afrancesamiento.

»¿No	 os	 parece	 extraño	 que	 ahora	 aconseje	 la	 contienda	 en	 contra	 de	 sus
preferidos?	 Enrique	 únicamente	 gruñó.	 No	 levantó	 la	 mirada	 de	 los	 escritos,	 pero
percibí	 cómo	 su	 mirada	 se	 había	 quedado	 en	 un	 punto	 fijo	 y	 no	 recorría	 ya	 los
renglones.

Continué.	Estaba	dispuesta	a	que	me	dedicase	al	menos	una	explicación.
—No	 os	 dais	 cuenta,	 Enrique.	 Wolsey	 ha	 ascendido	 tan	 vertiginosamente	 que

intimida	a	muchos	de	los	que	a	su	alrededor	se	mueven.
»Sabe	 cómo	 convenceros	 con	 solo	 cuidar	 con	 esmero	 el	 cumplimiento	 de

cualquier	 voluntad	 o	 capricho	 que	 acuda	 a	 vuestra	 mente.	 Casi	 gobierna	 más	 que
ningún	otro	consejero,	y	Vuestra	Majestad	no	es	consciente	de	ello.	Mirad	el	caso	de
Francia.	A	todas	luces	vuestro	consejero	sigue	una	política	ambigua.	Al	igual	que	se
alía	 hoy	 con	 mi	 padre,	 lo	 hace	 mañana	 con	 su	 enemigo	 francés.	 ¿No	 os	 hace
desconfiar	tanto	cambio	de	bando	y	tan	poca	fidelidad?

Enrique	cerró	el	libro	dando	un	golpe	y	se	levantó	indignado.
—Ni	 siquiera	me	 dejáis	 leer	 tranquilo,	 Catalina.	 Respecto	 a	Wolsey,	 no	 quiero

escuchar	una	palabra	más	en	su	contra.	Es	el	mejor	y	más	fiel	consejero	que	nunca	he
tenido.	 Si	 tuviese	 que	 desconfiar	 de	 él	 por	 cambiar	 de	 opinión	 con	 respecto	 a	 una
alianza,	también	habría	de	hacerlo	de	vuestro	padre,	que	es	conocido	en	estos	Reinos
por	 no	 mantener	 un	 pacto	 más	 tiempo	 del	 que	 dura	 un	 suspiro.	 Como	 temíais,	 el
Duque	 de	 Alba	 se	 ha	 visto	 forzado	 a	 desviarse	 en	 los	 Pirineos	 y	 rechazó	 de	 sus
proyectos	el	paso	por	San	Sebastián.

»La	peste,	 la	 insubordinación	y	 la	deserción	 empezaron	 a	hacer	mella	 entre	 los
que	 aguardaban	 cansados	 un	 imposible.	 Solo	 tenían	 fuerzas	 para	 implorar	 ante	 su
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general	el	regreso	a	Inglaterra.	Les	he	dado	el	permiso	que	pedían.	Sin	duda	tendrán
que	pagar	por	su	desidiosa	conducta.	A	pesar	de	este	fracaso,	la	Santa	Liga	vencerá	a
los	 franceses	 en	 Guinegatte.	 Mataremos	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 porque	 de	 paso
patearemos	a	los	escoceses	que	con	ellos	se	han	aliado.	¡No	hay	más	que	discutir	al
respecto!

Dejó	 el	 libro	 sobre	 una	 escribanía	 portátil	 que	 le	 había	 regalado	 con	 nuestras
iniciales	grabadas	en	piel	y	salió	pegando	un	portazo	y	sin	despedirse.	Aquella	noche,
como	tantas	otras,	tampoco	visitó	mis	aposentos.

Enrique	se	mostraba	cada	día	más	irascible	e	 irritado.	El	nerviosismo	por	entrar
en	 combate	 contra	 Francia	 producía	 en	 él	 una	 inconmensurable	 desazón	 en	 su
inestable	carácter,	y	no	era	para	menos.

Teníamos	noticias	de	que	en	Bayona	se	reunían	cada	vez	más	tropas	y	hombres
franceses	dispuestos	a	la	defensa.

La	 escena	 del	 desembarco	 de	 aquellos	 soldados	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de
luchar	y	que	nunca	lo	hicieron	fue	patética.	Tuve	que	interceder	para	que	Enrique	no
colgase	 a	 todos	 los	 oficiales	 que	 dirigían	 el	 combate	 en	 San	 Sebastián.	 La	 larga
espera	de	aquellos	hombres	sin	un	ataque	solo	había	beneficiado	a	una	persona,	a	mi
señor	padre.

El	 Rey	 de	 Aragón	 había	 aprovechado	 el	 miedo	 que	 los	 navarros	 tenían	 de	 ser
sorprendidos	por	 las	huestes	 inglesas.	Gracias	a	ello,	habían	atacado	por	 sorpresa	a
los	desprevenidos	en	la	frontera	sin	apenas	menguar	el	contenido	de	las	arcas	y	con
un	mínimo	de	pérdidas.

Esta	 vez	 me	 indigné.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 padre	 me	 engañaba	 para
conseguir	sus	propósitos.

Con	 la	edad	se	mostraba	cada	vez	más	 sibilino	y	desconfiado,	pero	además	me
había	utilizado	para	convencer	a	Enrique	del	ataque	guardando	sus	verdaderas	cartas
bajo	la	manga.

Quise	 dejar	mi	 cargo	 como	 embajadora	 de	Aragón,	 y	me	 prometí	 a	mí	misma
procurar	el	bien	de	Inglaterra	y	la	paz	de	esta	con	España	si	ello	fuese	compatible.

Hasta	el	momento	siempre	había	defendido	a	mi	tierra	natal.	A	partir	de	entonces,
y	después	de	aquel	desafortunado	desengaño,	todo	cambiaría.	Al	fin	y	al	cabo,	solo
era	una	infanta	en	España,	mientras	que	ahora	era	la	Reina	de	Inglaterra.

Pedí	 las	explicaciones	precisas,	y	don	Fernando	aseguró	que	 lo	único	que	había
hecho	mientras	los	ingleses	estaban	tumbados	desprevenidos	había	sido	asegurar	los
flancos	para	que	los	franceses	no	atacasen	sus	Reinos.	Enrique	aceptó	las	excusas	con
cierto	resquemor.

Calmadas	 las	 aguas,	 Enrique	 decidió	 zarpar	 hacia	 Francia	 convencido	 por	 mi
señor	padre.	En	la	mente	de	los	dos	estaba	el	prorrogar	la	alianza	que	mantenían	en
contra	del	Rey	de	Francia.

Fernando	invadiría	Guyena	y	controlaría	los	mares	hasta	Finisterre,	mientras	que
Enrique	en	persona	defendería	el	Canal	partiendo	desde	Calais.
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Maximiliano	le	esperaba	en	Thérouanne.	Enrique	tenía	dinero	para	pagar	a	todos
los	mercenarios	que	necesitase,	y	Maximiliano	había	puesto	 la	artillería	que	a	él	 le
faltaba	 a	 sus	pies.	Después	de	 todo,	 el	 rompecabezas	parecía	 empezar	 a	 encajar	 en
todas	sus	piezas.
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Capítulo	XII
Contiendas	vencidas

El	peso	de	la	infiltrada	arena	en	nuestros	zapatos	nos	descalzaba	y	hacía	tropezar.	Se
formó	un	pasillo	humano	entre	el	séquito	y	lo	cruzamos	avanzando	hacia	la	barcaza.
Los	remeros	esperaban	a	que	el	Rey	embarcase	para	empujarla	hacia	la	mar	sin	que
Enrique	tuviese	siquiera	que	rozar	el	agua.	Ellos	le	conducirían	hacia	la	nao	real	que,
perfectamente	 avituallada	 para	 la	 travesía,	 aguardaba	 fondeada	 frente	 a	 la	 playa	 de
Dover.

Mirando	a	lontananza,	resultaba	imposible	adivinar	el	horizonte.
Un	 grueso	 biombo	 formado	 por	 cuatrocientas	 embarcaciones	 de	 la	 armada

sesgaba	la	visión.	Eran	la	escolta	y	el	ejército	que	navegarían	cruzando	el	Canal	de	la
Mancha	en	pos	de	su	Rey	rumbo	a	la	contienda	con	los	franceses.

Era	 aquel,	 sin	 duda,	 el	 preciso	momento	 de	 la	 partida,	 y	 no	 cabía	 razón	 lógica
para	su	demora.	Catorce	mil	hombres	escondidos	en	el	Reino	enemigo	esperaban	las
órdenes	oportunas	para	atacar.	Enrique	soñaba	con	dictarlas.

Del	brazo	llegamos	a	la	barcaza,	y	Enrique	se	pronunció	en	voz	alta	y	claramente
para	que	todos	lo	escuchasen.

—¡Nombro	gobernadora	de	estos	mis	Reinos	en	mi	ausencia	a	la	Reina	Catalina,
mi	esposa!	Se	oyeron	los	vítores	del	pueblo.

Me	emocioné.	Nuestra	pasión	podría	ser	efímera	y	el	distanciamiento	de	nuestros
cuerpos	 evidente,	 pero	 en	 aquel	momento	 Enrique,	 una	 vez	más,	 le	 hacía	 saber	 al
pueblo	quién	era	la	Reina	de	Inglaterra.

El	Rey	partía	dejándome	a	cargo	de	su	Reino	y	demostrándome	así	su	confianza.
Me	incliné	hacia	él	y	le	susurré	al	oído.

—Os	doy	las	gracias	por	vuestra	confianza.	Juro	que	no	os	defraudaré.
Me	abrazó	con	cariño.
—No	hay	nadie	en	este	Reino	más	capaz	que	Vuestra	Majestad	para	cumplir	con

este	 cometido.	 Solo	 espero	 que	 los	 escoceses	 no	 aprovechen	 mi	 ausencia	 para
incordiar	de	nuevo.	De	todos	modos,	demostrarían	una	vez	más	su	talante	incauto	y
desinformado.	 No	 saben	 bien	 con	 quién	 han	 de	 topar.	 La	 verdad	 es	 que	 les
compadezco	si	os	imaginan	débil	y	sumisa.	¡Qué	decepción	se	llevarán	si	lo	intentan!

Aquello	 no	 me	 intimidó,	 pero	 me	 sorprendió.	 La	 alianza	 de	 la	 Santa	 Liga	 en
contra	de	Francia	me	 tenía	 tan	ocupada	que	no	 se	me	había	ocurrido	pensar	 en	un
posible	ataque	por	parte	de	nuestros	vecinos	del	norte.

Enrique	intuyó	mi	malestar	y,	tras	alentarme,	me	tranquilizó.
—Si	 ocurriese	 lo	 comentado,	 no	 temáis,	 Catalina.	 El	 Conde	 de	 Surrey	 ya	 está

apostado	 y	 dispuesto	 a	 defender	 nuestra	 frontera	 con	 Escocia.	 Por	 el	 otro	 flanco,
Wolsey	 os	 defenderá	 de	 todos	 aquellos	 como	 Suffolk,	 que	 sin	 duda	 intentarán
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usurparos	el	poder	desde	Londres.
Me	quedé	callada.	¡Cómo	no,	Wolsey!	Debí	de	haberlo	supuesto.
Solo	 asentí.	 No	 era	 el	 momento	 de	 discutir	 de	 nuevo.	 Enrique	 partía	 hacia	 la

guerra	 sin	 fecha	 prefijada	 para	 su	 regreso;	 esto,	 y	 la	 falta	 de	 descendencia	 para	 la
Corona,	 hacían	 la	 despedida	 demasiado	 angustiosa	 como	 para	 echar	 más	 leña	 al
fuego.

Me	besó	en	la	frente.
—Gobernad	con	diligencia	y	cuidaos	de	los	enemigos.
Asentí	de	nuevo	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 sumisa.	Permanecí	en	 la	playa	hasta

que	divisamos	cómo	su	nao	levaba	anclas.	Tenía	el	corazón	acongojado;	mi	temor	a
que	se	arriesgase	demasiado	y	pusiese	en	peligro	su	real	persona	era	lógico	debido	a
su	arrojo	e	inconsciencia.

Muchas	veces	se	dejaba	guiar	más	por	la	pasión	y	el	corazón	que	por	la	sesera	y
el	juicio.	Se	jugaba	la	vida	en	ello.

Enrique	 atinó	 de	 pleno	 con	 sus	 suposiciones.	 En	 cuanto	 Jaime	 de	 Escocia
consiguió	 organizar	 sus	 tropas,	 nos	 atacó,	 siguiendo	 a	 pies	 juntillas	 nuestra	 larga
tradición	 de	 contiendas.	 Lo	más	 rápido	 que	 pude	 envié	 refuerzos	 a	 Surrey.	No	me
falló,	y	una	vez	más	aplastamos	al	enemigo.

Esperaría	 pacientemente	 a	 vencer	 en	 la	 guerra	 y	 no	 en	 una	 batalla	 antes	 de
escribir	 a	Enrique.	En	nada	quería	 emular	 con	 las	mías	 las	victorias	que	al	parecer
ellos	estaban	consiguiendo.	Al	fin	pude	hacerlo	escuetamente:

Mi	señor:

Todos	vuestros	súbditos	están	muy	contentos	y	dan	gracias	a	Dios	de	haber
estado	ocupados	con	los	escoceses.	La	tomaron	como	un	pasatiempo.
Una	vez	más,	Dios	nos	acompañó	y	 la	sangre	derramada	de	los	nuestros	se
justificó	 ante	 la	 derrota	 enemiga.	Mi	 corazón	 se	 alegra	 también	 de	 ello,	 y
ando	muy	ocupada	haciendo	estandartes,	banderas	y	emblemas	para	celebrar
nuestra	definitiva	victoria.

Levanté	 la	 vista.	 Orgullosa,	 miré	 el	 techo	 del	 salón	 de	 armas	 cuajado	 de	 los
mismos	 estandartes	 que	 en	 solo	 unos	 días	 ondearían	 al	 viento	 frente	 a	 los	 de	 los
emblemas	descosidos,	descoloridos	y	pobres	de	los	escoceses	antes	de	rendirse.

Distraída,	me	manché	el	dedo	índice	de	tinta	y	tomé	un	paño	para	limpiarme.
En	ese	momento	se	abrieron	las	puertas.	El	arzobispo	de	Canterbury	encabezaba

un	grupo	reducido	de	hombres	que	entraban	en	el	salón.	Inmediatamente	me	informó:
—Señora,	el	Rey	os	ha	enviado	un	barco	con	dos	regalos	muy	especiales.
Tras	él,	dos	nobles	aguardaban	a	ser	presentados.	Por	la	guardia	que	los	rodeaba

eran	 sin	 duda	 presos	 enviados	 desde	 Francia.	 Por	 su	 condición	 y	 prerrogativas	 no
portaban	grilletes	ni	cadenas.
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Me	 sentí	 desconcertada.	 Eran	 los	 prisioneros	 más	 elegantes	 que	 nunca	 había
recibido.	 Sin	 duda,	 con	 este	 presente	 Enrique	 me	 comunicaba	 la	 victoria	 sin	 la
necesidad	en	que	yo	me	vi	de	manipular	papel,	pluma	o	sucios	tinteros.

Con	solo	mirar	al	rostro	al	Duque	de	Longueville	y	al	caballero	Bayard	supe	que
la	victoria	definitiva	en	Francia	estaba	asegurada.	Estaban	demacrados	y	ni	un	viso	de
esperanza	se	reflejaba	en	sus	ojos.	Me	impacienté	frotando	el	dedo	ante	la	indeleble
mancha	de	mi	piel.	Preferí	no	ocupar	mi	mente	en	aquel	momento	con	la	desdicha	de
los	presos.	Ya	los	juzgaría	Enrique	a	su	llegada,	que	sin	duda	estaba	pronta.

—¡Bajadlos	a	los	calabozos!	Y	tratadlos	según	su	condición	y	posición	—ordené
satisfecha,	y	susurré	para	mí	misma—:	Os	prometo,	Enrique,	 regalaros	una	victoria
similar	a	la	que	con	estos	presos	hoy	me	habéis	agasajado.

Tuve	la	oportunidad	de	hacer	mi	promesa	efectiva	al	poco	tiempo.
Partí	rumbo	a	la	contienda	final,	que	tenía	lugar	a	unas	veinticuatro	millas	de	la

frontera	con	Escocia.
Precisamente	en	Flodden,	y	me	sentía	obligada	a	acudir	presta	para	animar	a	mis

huestes.
El	combate	fue	tan	rápido	y	sangriento	que	cuando	llegué	al	campo	de	batalla	me

lo	encontré	sembrado	por	miles	de	cuerpos	que	yacían	ya	inertes.
Los	dos	nobles	presos	franceses	que	había	dejado	tras	de	mí	no	eran	nadie	al	lado

de	 los	caídos	en	 la	contienda.	El	más	destacado	 fue	el	propio	Rey	de	Escocia,	o	al
menos	 eso	 me	 aseguraban	 los	 vencedores,	 y	 ordené	 que	 me	 lo	 mostrasen.	 Quería
comprobar	la	certeza	total	de	la	victoria.	Nunca	me	daría	por	satisfecha	si	no	veía	con
mis	propios	ojos	el	rostro	del	Rey	escocés.

Mientras	 nosotros	 veíamos	 las	 bajas	 reducidas	 a	 un	millar	 entre	 campesinos	 y
soldados,	 los	 enemigos	 habían	 perdido	 no	 solo	 a	 su	Rey,	 sino	 también	 a	 la	mayor
parte	de	sus	nobles.	En	total,	unas	seis	mil	almas	enemigas	teñían	de	rojo	el	verdor	de
los	prados.

Acostumbrada	desde	pequeña	a	ver	despojos	humanos,	como	en	Granada,	no	me
acobardé.	Los	 lamentos	de	 los	moribundos	se	 fueron	haciendo	más	 tenues	mientras
buscaban	el	cuerpo	del	Rey.

Una	 vez	 localizado	 este,	 crucé	 sobre	 la	 alfombra	 de	 cadáveres	 hacia	 donde
indicaba	 el	 general	 de	mi	 ejército.	 Pisaba	 fuerte	 y	 sin	 dudar	 sobre	 aquella	 fúnebre
alfombra	aún	caliente	sin	detenerme	ante	algún	que	otro	quejido	bajo	mis	borceguíes.
La	tentación	me	asaltó	un	par	de	veces	y	a	punto	estuve	de	detenerme	a	atender	a	los
heridos,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Ese	 era	 trabajo	 para	 un	 sanatorio,	 pero	 en	 el	 campo	 de
batalla	nunca	una	reina	debía	demostrar	debilidad	alguna	ante	sus	enemigos.	Esto	lo
había	aprendido	de	mi	señora	madre.

Al	ver	el	cuerpo	inerte	del	monarca	escocés	solo	me	incliné	para	asirle	del	pelo	y
rogar	al	soldado	que	a	mi	lado	estaba	que	lo	decapitara.	Con	su	cabeza	pendiendo	de
mi	mano	me	dirigí	a	Surrey:

—La	 quiero	 en	 lugar	 bien	 visible,	 para	 que	 mis	 súbditos	 saboreen	 la	 victoria
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recreándose	con	esta	visión.	Ante	esta	cabeza,	todas	las	mujeres	e	hijos	que	perdieron
a	los	suyos	encontrarán	un	poco	de	consuelo;	no	así	como	mi	cuñada	Margarita,	que
no	la	tendrá	para	rendirle	el	homenaje	debido.

Nunca	me	gustó	regodearme	en	la	muerte	de	un	enemigo,	pero	es	muy	cierto	que
ello	supone	gran	remedio	y	curativo	para	las	almas	maltrechas	por	el	dolor.

La	 pobre	 hermana	 de	 Enrique	 hacia	 tiempo	 que	 estaba	 casada	 con	 nuestro
enemigo,	 y	 pensé	 para	mí	 que	 no	 le	 dolería	 demasiado	 su	 viudedad.	 Ella	 era,	 por
avatares	 del	 destino,	 la	 Reina	 viuda	 de	 Escocia.	 Como	 una	 Tudor,	 quizá	 pudiese
lograr	 que	 al	 fin	 iniciásemos	 una	 alianza	 sin	 duda	 mucho	 más	 fácil	 que	 la
continuación	 eterna	 de	 la	 contienda	 vivida.	 Nuestra	 correspondencia	 solo	 se
encaminaría	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 paz.	 Además,	 si	 Margarita	 accedía,	 pasaría	 a	 la
historia	como	la	Reina	regente	de	Escocia	capaz	de	conseguir	la	paz	con	Inglaterra.

La	conocía	bien	y	confiaba	en	ella.	Al	menos,	como	una	de	las	princesas	cultas,
bellas	 y	 aclamadas	 por	 los	 ingleses	 antes	 de	 irse	 a	 Escocia;	 Margarita	 no	 tenía
parangón	y	sin	duda	pensaría	en	la	propuesta.	¡Sería	ejemplar	el	que	se	consiguiese	la
paz	de	dos	pueblos	tan	enemistados	de	la	mano	de	dos	mujeres	regentes!	El	diálogo
triunfaría	sobre	las	armas.

Inmersa	 en	 las	 negociaciones	 y	 los	 sueños	 de	 paz,	 aguardaba	 la	 llegada	 de
Enrique.	La	contienda	había	terminado	pero	Enrique,	por	algún	motivo,	se	retrasaba.
Según	 las	 últimas	 noticias,	Maximiliano	 le	mimaba	 tanto	 que	 andaba	 ensimismado
con	toda	la	pompa,	el	lujo	y	el	fasto	que	rodeaban	su	corte.	Mi	señor,	siempre	amigo
del	buen	vivir,	parecía	preso	entre	tanto	boato.

Comencé	a	impacientarme:	la	ostentación	no	era	la	virtud	más	loable	en	un	Rey
cristiano,	y	sabía	Dios	si	Enrique	había	perdido	la	mesura.	Según	se	me	informaba,
no	solo	abusaba	con	gula	de	la	mesa	sino	que,	también,	más	de	una	dama	belga	bien
dispuesta	calentaba	asiduamente	su	lecho	sin	demasiados	remilgos.

No	 lo	 había	 pensado	 hasta	 el	 momento.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 retraso	 ya	 estaba
empezando	 a	 hastiar	mi	 capacidad	 de	 espera;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 refugié	 en
aquel	viejo	refrán:	«Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente».	Algún	día	tendría	que
regresar,	y	allí	estaría	yo	aguardándole	para	celebrar	tanto	sus	triunfos	como	los	míos.
Todas	las	semanas	le	escribía,	y	todos	los	correos	regresaban	con	noticias	del	Rey	de
que	 la	 guerra	 había	 terminado,	 que	 la	 paz	 estaba	 hilvanada	y	 solo	 quedaban	pocos
descosidos	que	zurcir;	y	que	su	regreso	era	inminente.

Ruego	a	Dios	que	os	envíe	muy	pronto	a	casa,	porque	sin	Muestra	Majestad
ninguna	 alegría	 puede	 ser	 completa	 y	 por	 ello	 rezo	 a	 Nuestra	 Señora	 de
Walsingham.	 Siento	 por	 lo	 menos	 la	 satisfacción	 de	 poderos	 ofrecer	 la
victoria,	 ya	que	no	he	 logrado	hasta	 el	momento	daros	un	heredero	 sano	 y
fuerte.

Enrique	regresó	a	 finales	de	septiembre	y	cabalgó	para	encontrarse	conmigo,	 lo
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que	me	 hizo	 olvidar	 todo	 resquemor	 y	 dudas	 ante	 su	 amor.	 Por	 aquel	 entonces	 la
peste	asolaba	Londres,	por	lo	que	la	entrada	del	ejército	pasó	desapercibida.

Su	estancia	junto	a	mí	no	duraría	mucho	tiempo,	pero	me	sirvió	para	reconocer	un
cambio	claro	en	su	carácter.	Nada	más	llegar	me	demostró	un	distanciamiento	mayor
que	 nunca.	Y	 cuando	 cayó	 enfermo	 ni	 siquiera	 dejó	 que	 le	 cuidara,	 como	 en	 otras
ocasiones.

Una	tarde	acudí	a	su	aposento	y	me	senté	junto	a	su	cabecera	dispuesta	a	hacerle
compañía.	Me	miró	con	desagrado,	y	con	gesto	despectivo	me	rogó	que	me	fuese.	Me
desesperó.	No	pude	contener	mi	ira.

Llevaba	días	intentando	pernoctar	a	su	lado	y	siempre	actuaba	del	mismo	modo.
Me	despedía	descortésmente	para	quedarse	 en	compañía	de	una	de	 sus	barraganas:
esta	se	llamaba	Bessie	Blount;	a	diferencia	de	otras	muchas,	consiguió	dejar	huella	en
todas	 las	 memorias	 que	 la	 conocieron	 dado	 que	 supo	 otorgar	 al	 Rey	 lo	 que	 más
ansiaba.

Me	 retiraba	 a	mis	 aposentos	 rezando	 e	 intentando	 no	 desvelarme	 demasiado	 a
causa	de	sus	devaneos.

Rogaba	a	Dios	que	mejorase	de	su	mal,	fuese	cual	fuere	el	que	le	aquejaba.
Unos	 decían	 que	 era	 sarampión;	 otros,	 viruelas	 o	 peste;	 e	 incluso	 llegaron	 a

pensar	que	estaría	afectado	por	algún	tipo	de	enfermedad	venérea	de	las	que	atacan	a
los	hombres	y	que	las	mujerzuelas	no	padecen.

Estaba	 mejorando,	 y	 gracias	 a	 ello	 las	 elucubraciones	 sobre	 su	 enfermedad	 se
acallaron,	dejando	al	agotamiento	que	traía	como	único	responsable	de	su	mal.

Una	noche	me	dirigí	a	su	aposento	pues	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	un	desaire
sin	explicación	como	única	respuesta	a	mis	preocupaciones.

—No	os	entiendo,	Enrique,	a	qué	viene	este	desprecio	hacia	vuestra	esposa.	Me
comporté	 como	 una	 perfecta	 gobernadora	 en	 vuestra	 ausencia	 y	 os	 esperé	 con
ansiedad	para	que	celebrásemos	 juntos	 la	victoria	 sobre	Escocia.	En	vez	de	eso,	os
siento	lejano	y	distante.

Se	 incorporó	 y	 aproveché	 el	movimiento	 para	 apoyar	 un	 almohadón	más	 a	 sus
espaldas.	Él	me	dio	un	manotazo.

Me	mordí	la	lengua	e	inspiré	para	no	perder	el	control.
—Mi	señor,	solo	os	pido	una	explicación.
Me	miró	con	desprecio	y	comenzó:
—Escuchadme,	porque	no	lo	voy	a	repetir.	Vuestro	señor	padre	me	ha	mentido	de

nuevo.	A	mí	y	a	todos	los	que	conmigo	confiaron	en	él.	Me	siento	ridículo	al	haber
tropezado	dos	veces	en	la	misma	piedra,	pero	cedí	a	vuestras	peticiones	y	pacté	con	él
—enrojeció	 de	 ira	 y	 apretó	 sus	 puños—.	Os	 aseguro	 que	 jamás	 lo	 haré	 de	 nuevo.
Nunca	más	escucharé	vuestros	consejos	con	respecto	al	Rey	de	Aragón.	¡Así	se	seque
la	saliva	de	vuestra	boca	implorando!

No	entendía	nada.
—No	me	culpéis,	mi	señor,	de	lo	que	ignoro.
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Se	tranquilizó	ante	mi	desesperanza.
—Resulta	curioso	cuán	enterada	andáis	de	los	negocios	de	Inglaterra,	y	en	cambio

ignoráis	los	de	vuestro	Aragón.
Me	encogí	de	hombros.	Enrique	prosiguió:
—Hasta	esta	misma	mañana	era	un	mero	rumor	posible,	pero	no	certero.	Anoche,

al	 fin,	 uno	 de	 los	 presos	 que	 trajimos	 a	 Londres	 fue	 explícito	 ante	 la	 tortura.	 Al
parecer,	 sus	 fuentes	 son	 suficientemente	 fidedignas	 como	 para	 comprobar	 la
veracidad	de	sus	relatos.

Se	calló,	dudando	si	continuar.	Miró	mi	vientre	abultado	ante	mi	nuevo	embarazo.
Se	mostró	dubitativo,	pero	decidió	proseguir.

—Don	 Fernando	 de	 Aragón,	 vuestro	 padre,	 Catalina,	 saltándose	 el	 tratado	 de
Lille	por	el	que	Maximiliano,	él	mismo	y	yo	acordamos	atacar	a	Francia,	ha	pactado
con	 el	 enemigo	 una	 tregua	 a	 la	 que	 al	 parecer	 muy	 pronto	 se	 unirá	 en	 secreto
Maximiliano.	 Mis	 aliados	 conjuran	 en	 contra	 de	 Inglaterra,	 pasándose	 al	 lado	 de
Francia.

El	estómago	se	me	retorció	y	la	angustia	me	atenazó	el	alma.	Enrique	se	regodeó
en	mi	pesar	silencioso.

—¿Qué	 os	 sucede?	 ¿Lo	 dudáis	 acaso?	 Pues	 para	 más	 engrosar	 la	 porfía	 que
mantenéis	 a	 favor	 de	 vuestro	 padre,	 os	 diré	 que	 hasta	 los	 matrimonios	 están
acordados	para	sellar	la	alianza.	Fernando,	vuestro	sobrino,	el	hijo	de	Juana,	se	casará
con	Renata,	 la	hija	del	Rey	 francés;	y	Leonor,	 la	mayor,	 con	el	mismísimo	Rey	de
Francia.	¿Os	sentís	capaz,	mi	señora,	de	defender	aún	a	vuestro	padre?

No	 pude	 contestar.	Comencé	 a	 llorar	 y	 salí	 disparada	 de	 la	 estancia,	 dejando	 a
Enrique	 en	 los	mismos	 brazos	 en	 que	 había	 dormido	 la	 noche	 anterior.	Muy	 a	mi
pesar	comprobé	que	lo	que	decía	era	cierto.	Solo	nos	quedaba	una	salida	al	respecto:
hacer	las	paces	con	Francia	y	acercarnos	a	ella	al	igual	que	el	resto;	Wolsey	no	cabría
en	sí	de	gozo.

Estaba	 claro	 que	 mi	 padre	 había	 engañado	 a	 Enrique	 dos	 veces,	 y	 que	 si	 lo
consentíamos,	 lo	 haría	 de	 nuevo.	Me	 sentía	 ultrajada	 por	 el	mismo	 que	 un	 día	me
había	llamado	«mi	pequeña»,	el	mismo	que	me	había	considerado	la	preferida	de	sus
cuatro	hijas.	Estaba	claro	que	desde	que	mi	madre	murió,	mi	señor	padre	anteponía
sus	intereses	por	Aragón	a	cualquier	otro	sentimiento.

Sentí	 que	mis	 triunfos	 como	 embajadora	 en	 otros	momentos	 se	 desmoronaban,
pues	ya	me	sería	muy	difícil,	por	no	decir	imposible,	convencer	a	Enrique	de	la	buena
fe	de	mi	padre.	¿Cómo	iba	a	conseguir	demostrarle	algo	en	lo	que	ni	yo	misma	creía?
La	mentira	nunca	había	sido	mi	fuerte,	ni	era	un	campo	de	batalla	en	el	cual	supiese
moverme	con	holgura	y	satisfacción.

Simplemente,	 me	 sentí	 defraudada	 por	 el	 embuste	 de	 alguien	 a	 quien	 hasta	 el
momento	adoraba	y	respetaba:	mi	señor	padre.

Tanto	 me	 dolió	 la	 discusión	 que,	 por	 desgracia,	 sentí	 de	 nuevo	 cómo	 el	 feto
nonato	que	albergaban	mis	entrañas	se	deslizaba	hacia	la	pérdida	de	la	vida.	La	cólera
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me	invadió	ante	la	engañifa	a	la	que	nos	sometía	la	mala	sangre	de	quien	me	había
engendrado.

Me	tumbé	en	el	lecho	jurándome	a	mí	misma	no	interceder	nunca	más	en	su	favor
y	en	contra	de	mi	marido.

Mi	cuñada	María	irrumpió,	presta	a	cuidarme	con	cariño.	A	los	pocos	minutos	de
estar	en	mi	aposento	comenzó	a	sollozar.

—¿Qué	os	sucede?	No	solo	a	Vuestra	Majestad	le	duele	la	ruptura	de	la	alianza.
También	a	mí	me	incumbe.	Enrique	ha	decidido	ofrecer	al	francés	todo	lo	que	en	su
mano	estuviese	para	llegar	a	una	alianza,	y	dentro	de	los	pactos	acordados	he	entrado
yo	sin	ser	consultada	previamente.

Se	tumbó	junto	a	mí	y	continuó	balbuceando	tristemente	acerca	de	su	porvenir.
—¿Os	 lo	 imagináis,	 Catalina?	 Enrique	 parece	 haber	 olvidado	 por	 completo	 la

repugnancia	 que	 nos	 produjo	 en	 su	 día	 el	 deseo	 libidinoso	 que	 demostró	 nuestro
anciano	padre	al	centrar	sus	esperanzas	en	un	matrimonio	con	Juana,	vuestra	 joven
hermana.

Posó	sus	manos	enlagrimadas	sobre	las	mías	y	me	imploró	con	angustia:
—Os	lo	ruego,	Catalina.	Vos	sabéis	mejor	que	nadie	lo	que	es	sentirse	a	merced

de	 una	 alianza.	 ¡Ayudadme!	A	mis	 diecisiete	 años	 es	más	 lógico	 que	me	 despose,
como	en	su	día	se	acordó,	con	Carlos	de	Gante,	vuestro	sobrino,	que	con	un	anciano
achacoso	y	malintencionado.

¡Luis	de	Francia!	No	pudo	continuar.	Pegó	un	puñetazo	de	rabia	a	los	pies	de	la
cama	y	reinició	su	muestra	de	desconsuelo.	A	pesar	de	que	me	sentía	 la	mujer	más
infeliz	del	mundo	ante	el	cuarto	embarazo	fracasado,	intenté	consolarla	acariciándole
el	pelo.

—Hemos	hablado	de	ello	muchas	veces,	María.	Vuestra	obligación	será	la	que	os
impongan.	 Sufriréis	 menos	 si	 la	 acatáis	 sin	 réplica	 alguna.	 Solo	 os	 puedo	 dar	 un
consejo.	 Olvidad	 a	 Carlos;	 él	 es	 claramente	 lo	 que	 pudo	 ser	 y	 no	 fue.	 Sus
embajadores	dejaron	ya	clara	la	negativa	ante	vuestro	matrimonio.	Seguid	los	pasos
de	Margarita,	vuestra	hermana;	ella	se	casó	con	nuestro	enemigo	el	Rey	de	Escocia,	y
hoy	más	que	nunca	procura	la	paz.

Me	miró	indignada,	pero	comenzó	a	calmarse.	María	se	sentía	como	moneda	de
cambio	 entre	 vaivenes	 y	 vejaciones.	Al	 fin	 aceptó	 el	 hecho	 con	 resignación,	 como
todas	 las	 damas	 de	 aquel	 momento,	 conscientes	 de	 que	 semejante	 sacrificio	 se
prestaba	para	el	bien	de	Inglaterra,	su	Reino.	Estaba	claro	que	a	sus	dieciocho	años
recién	cumplidos	no	 soñaba	ni	mucho	menos	con	un	anciano	de	más	de	cincuenta,
aunque	fuese	el	Rey	de	Francia,	pero	muy	a	su	pesar	tendría	que	comulgar	con	ruedas
de	molino.

Totalmente	 rendida	 ante	 lo	 evidente,	 percibió	 repentinamente	mi	 desesperación
ante	la	impotencia	de	una	maternidad	frustrada	en	el	intento.	Una	maternidad	deseada
y	víctima	de	un	maleficio	no	deseado.

Palpándome	 el	 vientre	 sobre	 la	 sábana,	me	besó	 en	 la	 frente	 en	 un	 segundo	de
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recapacitación.
—Parezco	insensible.	Vuestra	Majestad	anda	destrozada	en	silencio,	y	yo	acudo	a

vos	solicitando	consuelo.	No	desesperéis,	nunca	ha	de	perderse	la	esperanza.
Suspiré,	intentando	encontrar	algún	resquicio	en	aquella	supuesta	esperanza.
—Dios	os	oiga,	María.
Mi	queridísima	cuñada	dio	con	ello	por	zanjada	su	dadivosidad	en	el	consuelo	e

inmediatamente	cambió	de	tema	regresando	a	su	sin	vivir	y	eludiendo	el	mío.
—Lo	que	más	me	indigna	de	la	decisión	de	Enrique	es	que	en	realidad	hay	una

persona	que	lo	manipula	cada	vez	más,	y	él	no	es	consciente	de	ello.	El	Rey	es	como
un	títere	de	feria	a	merced	de	los	hilos	que	le	manejan;	cada	vez	son	más	gruesos,	y
pronto	se	tornarán	en	cadenas	de	hierro.	¡Solo	Vuestra	Majestad	puede	recortarlos!

Sabía	a	quién	se	refería.	Inconscientemente,	bajé	el	tono	de	mi	voz.
—¿Creeríais	que	no	he	pensado	en	ello,	María?	He	intentado	separar	al	Cardenal

de	vuestro	hermano,	pero	es	prácticamente	imposible.	Él	cada	vez	gana	más	terreno
en	 el	 gobierno	 de	 este	 país,	 y	 es	 ladino	 e	 inteligente.	 Conoce	 a	 la	 perfección	 los
defectos	y	las	virtudes	del	Rey,	y	sabe	hasta	dónde	llegar	en	todo	momento.

Con	un	ademán	le	pedí	a	María	que	se	acercase	más	a	mí	para	susurrarle	al	oído:
—Mientras	 Wolsey	 siga	 haciendo	 de	 los	 caprichos	 de	 Enrique	 su	 razón	 de

existencia,	nada	podremos	hacer.	Sabéis	como	yo	que	es	 impaciente,	y	el	Cardenal
hace	 que	 cualquier	 sinrazón	 que	 se	 le	 pase	 por	 la	 cabeza	 sea	 un	 deseo	 cumplido
inmediatamente	y	sin	pero	alguno.

Miré	a	mi	alrededor	y	vi	cómo	una	de	mis	damas	nos	observaba	con	demasiada
curiosidad	y	sin	ningún	disimulo.	María	aguardaba	con	los	ojos	muy	abiertos	a	que
continuase.

Bajé	 aún	 más	 la	 voz	 y	 pegué	 su	 oído	 a	 mi	 boca	 desconfiando	 hasta	 de	 los
miembros	de	mi	casa.

—Wolsey	 se	 empeña	 ahora	 en	 la	 alianza	 con	 Francia,	 y	 parece	 que	 lo	 ha
conseguido	 a	 costa	 de	 vuestro	 sacrificio.	 Hay	 que	 actuar	 con	 mucha	 cautela	 y	 no
tenerle	a	mal	con	nosotras,	porque	el	que	le	menosprecie	será	un	incauto	inconsciente
de	su	verdadero	poder.

La	 dama	 que	 escuchaba	 se	 acercó	 a	 alisar	 las	 sábanas	 y	 mantas	 de	 mi	 cama.
Encolerizada	 por	 su	 evidente	 indiscreción,	 le	 pegué	 un	 empujón.	 Hasta	 ella,	 por
casarse	con	un	lord,	me	había	traicionado.	Alcé	momentáneamente	la	voz:

—¡Los	espías	ya	ni	siquiera	son	discretos!
Se	separó	cabizbaja	y	sonrojada	hacia	un	rincón.
Continué	susurrando:
—Por	 el	momento,	 creo	 que	 solo	 podéis	 rezar	 para	 que	 el	 proyecto	 de	 vuestro

matrimonio	se	trunque	tan	fácilmente	como	mi	embarazo.
María	solo	asintió	admitiendo	su	destino.
Los	rezos	de	María	debieron	de	ser	muy	píos	y	fervientes,	porque	quedó	viuda	el

1	de	enero	de	1515,	 tan	solo	dos	meses	y	medio	después	de	haber	contraído	enlace
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con	el	rey	Luis	XII	de	Francia.
A	 este	 Rey	 le	 sucedió	 Francisco	 I,	 y	 con	 él	 toda	 esta	 trenza	 de	 alianzas	 se

disolvió.	 Francisco,	 lejos	 de	 seguir	 con	 los	 proyectos	 de	 su	 antecesor,	 miraba	 al
Milanesado	con	ambición.
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Capítulo	XIII
Desolación

En	el	terreno	afectivo,	Enrique	se	mostró	más	feliz	desde	que	se	enteró	de	mi	quinto
embarazo.	No	lo	celebramos	por	miedo	a	anticiparnos.	Ya	lo	habíamos	hecho	tantas
veces	que	 temíamos	volver	a	apresurarnos.	Era	 tanto	mi	miedo	que	si	me	hubiesen
solicitado	 permiso	 para	 hacerlo	 público	 siempre	 lo	 hubiese	 negado,	 pues	 nuestros
súbditos	celebran	con	júbilo	demasiado	pronto	las	minucias	no	fraguadas.

En	los	negocios	de	la	política,	todo	amainó.	Ante	las	ambiciones	de	Francisco	de
Francia,	mi	padre	hizo	de	nuevo	las	paces	con	Enrique	y	firmamos	una	nueva	alianza
gracias	 a	 un	 nuevo	 embajador,	 llamado	 Mesa.	 Todo	 parecía	 ir	 enderezándose:	 mi
señor	padre	y	mi	esposo	caminaban	otra	vez	de	la	mano	y	yo	esperaba	que	esta	fuese
la	definitiva.

En	 el	 campo	 del	 rezo	 y	 la	 correcta	 conducta	 cristiana,	 apostólica	 y	 romana,
celebrábamos	 contentos	 el	 último	 reconocimiento	 que	 el	 Sumo	Pontífice	 nos	 había
concedido.	Nos	encaminamos	solemnemente	a	la	basílica	de	San	Pablo	para	depositar
allí	el	último	presente	que	Enrique	había	recibido	del	Vaticano.	Portaba	el	Rey	con	la
mayor	 solemnidad	 la	 espada	 y	 el	 sombrero	 honorífico.	No	 era	 para	menos,	 ya	 que
simbolizaba	el	 reconocimiento	mayor	que	un	monarca	había	 recibido	de	manos	del
Sumo	Pontífice	como	defensor	de	la	Iglesia	en	estos	parajes	terrenales.	Uniría	estos
presentes	a	 la	rosa	de	oro	que	cuatro	años	antes	había	obtenido	de	manos	del	Papa,
junto	con	su	título	de	Defensor	de	la	Fe.

Terminada	la	ceremonia,	disfruté	de	nuevo	de	mi	buen	amigo	Forest.
No	pude	dejar	de	hacerlo.	Aquel	hombre	me	había	consolado	muchos	años	atrás,

cuando	sufría	el	desconsuelo	de	mi	primera	viudedad	y	no	sabía	lo	que	me	esperaba.
Fue	 él	 precisamente	 el	 primero	 que	 me	 hizo	 pensar	 en	 Enrique,	 por	 aquel

entonces	 niño,	 como	 mi	 futuro	 marido,	 y	 de	 sus	 consejos	 disfruté	 en	 muchas
ocasiones.	 Hacía	 muy	 poco	 que	 Wolsey	 había	 despedido	 a	 mi	 último	 confesor
español	enviándole	de	nuevo	a	Castilla,	por	lo	que	pensé	en	él	como	su	sustituto	ya
que	andaba	necesitada	de	alguien	en	quien	confiar.

Forest	 miraba	 consternado	 cómo	Wolsey	 se	 había	 convertido	 en	 la	 sombra	 de
Enrique.	Mi	buen	confesor	predicaba	en	San	Pablo	por	orden	del	mismo	Wolsey,	pero
empezaba	 a	 discrepar	 con	 él	 en	muchas	 cosas.	A	 la	 salida	 nos	 rezagamos,	 y	 entre
susurros	me	alertó	de	la	presencia	del	cardenal	y	de	sus	tendencias.	La	verdad	es	que
esta	vez	no	me	vaticinó	ni	informó	sobre	nada	que	yo	ya	no	supiese.

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 18	 de	 febrero,	 en	Greenwich,	 Juan	 Forest	me	 ayudaba	 a
levantarme	del	reclinatorio	en	el	que,	postrada	y	sumamente	gruesa	por	el	inminente
parto,	me	 había	 arrodillado	 para	 la	 confesión.	 La	muerte	 de	mi	 padre,	 acaecida	 el
viernes	 de	 San	 Ildefonso,	 me	 hizo	 pensar	 y	 arrepentirme	 de	 muchos	 de	 los
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sentimientos	que	en	su	contra	había	tenido.
En	 ese	 preciso	 momento	 irrumpió	 en	 mi	 antesala	 un	 mensajero	 sudoroso	 y

jadeante.	Aquel	lento	y	desdichado	personaje	portaba	una	carta	del	rey	Fernando	de
Aragón,	mi	padre.

Despistado	 y	 falto	 de	 agudeza,	 me	 la	 tendió	 reverenciándome.	 Lo	 miré
sorprendida	al	comprobar	el	sello	del	lacre.

—¿Qué	camino	tomasteis	para	llegar	hasta	aquí?	Aquel	joven	se	puso	nervioso	y
con	voz	temblorosa	e	inaudible	me	contestó:

—Crucé	 la	 frontera	con	Francia	y	desde	allí	 tomé	el	primer	barco	que	zarpó	de
uno	de	sus	puertos	con	este	destino.

Con	el	mismo	suspiro	acongojado	que	un	moribundo	emite	al	expirar,	 rasgué	el
lacre.	Leí	su	contenido	despaciosamente	y	con	 la	certeza	de	estar	otorgando	a	cada
palabra	mucho	más	valor	que	el	que	la	mano	de	su	autor	le	había	dado	al	trazar	sus
letras.

No	 decía	 nada	 en	 especial.	 Simplemente,	 se	 alegraba	 del	 buen	 camino	 de	 las
negociaciones	entre	nuestros	Reinos	y	se	despedía	de	mí	con	afecto.

Inspiré	 profundamente	 oliendo	 el	 pliego	 frente	 a	mi	 nariz.	Me	 pareció	 percibir
aquel	aroma	a	padre	que	antaño	había	añorado.	Apretaba	contra	mi	pecho	las	últimas
palabras	que	mi	señor	padre	había	dedicado	a	«su	pequeña».

El	portador	del	billete	hizo	patente	su	presencia	con	un	estornudo.	Aprovechó	el
momento	en	que	le	miré	para	interrumpir:

—¿Su	Majestad	escribirá	respuesta,	o	por	el	contrario	puedo	partir	sin	ella?
Aquel	desdichado	insensible	me	impacientó.
—¿Respuesta	para	quién?
Me	miró	con	descaro	y	como	si	fuese	idiota.
—Para	quién	va	a	ser.	La	señora	ha	recibido	una	carta	de	Su	Majestad	el	Rey	don

Fernando.	Como	se	me	ha	ordenado,	le	pregunto	si	he	de	esperar	para	regresar	con	la
contestación.

Conté	hasta	tres	para	contener	mi	ira.	Por	fin	contesté:
—Vuestra	merced	ve	de	qué	color	estoy	vestida.
El	negro	teñía	mi	ropa.	El	irrespetuoso	joven	se	limitó	a	asentir.	Continué.
—Como	súbdito	de	vuestro	Rey	deberíais	de	intuirlo.	¿Sabéis	a	quién	se	debe	el

duelo?
Aquel	 ingenuo	 negó	 de	 nuevo.	 Procuré	 no	 reprenderle	 por	 su	 ignorancia	 y

lentitud.
—Se	debe	a	la	muerte	de	mi	señor	padre	y	vuestro	Rey.	El	correo	que	portaba	la

noticia	de	esta	desdicha	llegó	diez	días	antes	que	vuestra	merced,	y	os	puedo	asegurar
que	no	representaba	tanto	el	cansancio	como	vos.

Aquel	desdichado	se	inclinó	cabizbajo	y	se	encogió	de	hombros.
—Regresad,	pues,	sin	notificación	alguna.
Me	reverenció	y	salió	sonrojado	del	cuarto.
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No	pude	menos	que	comentar	mi	pesar	con	Forest.
—Pobre	 desdichado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Posiblemente,	 no	 contaba	 con	 los

recursos	necesarios	para	cubrir	los	gastos	de	su	viaje.	Cómo	podría	ser	rico	el	vasallo
de	un	Rey	que	falleció	pobremente,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	en	una	casa	rústica
a	las	afueras	de	Madrigalejo.	Según	me	han	comunicado,	los	muchos	que	le	llamaron
avaro,	codicioso	y	mezquino	han	tenido	que	tragarse	la	lengua,	pues	murió	tan	pobre
que	casi	no	se	hallaron	dineros	para	costear	sus	funerales.	Y	pensar	que	más	de	una
vez,	 durante	 mi	 viudedad,	 me	 cisqué	 en	 él	 pensando	 en	 que	 era	 voluntario	 su
proceder	 al	 mantenerme	 pobre	 ante	 la	 miseria.	 Creo,	 mi	 buen	 Forest,	 que	 nunca
hemos	de	juzgar	premeditadamente,	y	me	arrepiento	de	haberlo	hecho	con	mi	señor
padre.	A	Castilla	 llegan	barcos	procedentes	de	 las	 Indias	 cargados	de	 tesoros,	 y	 en
cambio	 Aragón	 se	 empobrece	 por	 días.	 Si	 hubiese	 escuchado	 y	 secundado	 a	 mi
señora	madre	cuando	consintió	en	la	empresa	de	Colón,	todo	hubiese	sido	diferente.

Un	fuerte	pinchazo	me	obligó	a	inclinarme	y	Forest	alertó	a	todos.	Las	sábanas	y
la	cama	estaban	ya	preparadas,	y	me	dispuse	a	enfrentarme	de	nuevo	al	dolor	de	parir
con	 una	 plegaria	 adherida	 a	 los	 labios	 que	 nada	más	 detenía	 para	morder	 un	 paño
entre	los	dientes.

Me	despojaron	de	 las	vestiduras	 enlutadas	y	 en	bajo	 sayo	vi	 nacer	 a	María.	La
niña	lloraba	con	fuerza	y	estaba	viva.	Enrique	no	cabía	en	sí	de	gozo	a	pesar	de	que
hubiese	sido	una	niña.	Me	excusé	ante	él.

—Rogué	por	que	fuese	varón	y	naciese	vivo.	Dios	me	concedió	al	menos	una	de
las	dos	peticiones.

Me	besó	alegre.
—No	os	preocupéis,	Catalina,	porque	por	su	misma	gracia	si	esta	vez	ha	sido	niña

la	próxima	será	un	varón.
Exhausta,	sonreí.
—Enrique,	mientras	quede	aire	en	mi	pecho,	os	juro	que	lo	seguiré	intentando	y	a

mi	señor	soberano	adoraré.	No	lo	olvidéis.
María	era	una	niña	hermosísima,	de	 tez	blanca	y	pelo	rojizo.	Enrique	se	pasaba

las	horas	con	las	narices	metidas	en	la	cuna	sorprendido	ante	la	diminuta	figura	de	su
hija.

Sus	 padrinos	 de	 bautismo	 fueron	 Wolsey,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 y	 la	 duquesa	 de
Norfolk,	tía	de	dos	de	mis	damas	más	jóvenes,	María	y	Ana	Bolena.	Después	de	siete
años,	al	fin	dábamos	un	sentido	a	nuestro	matrimonio.

Eufórico,	Enrique	me	abrazaba	y	besaba	como	desde	mucho	tiempo	no	lo	hacía,	y
sentí	que	una	brizna	de	aquella	pasión	que	un	día	habíamos	experimentado	regresaba
a	 nuestro	 interior.	 Wolsey	 parecía	 haber	 pasado	 a	 segundo	 plano,	 aunque	 no	 se
resignara	a	desaparecer,	y	 la	Blount	dejó	de	 ser	 la	preferida	en	 las	noches	del	Rey.
Tanto	 fue	 así	 que	quedé	muy	pronto	preñada	de	nuevo,	 y	Enrique	pregonaba	 a	 los
cuatro	vientos	que	el	siguiente	sería	el	futuro	Príncipe	de	Gales.

Durante	 aquel	 año	 disfruté	 de	 la	 compañía	 del	 Rey	 con	 asiduidad,	 y	 por	 un
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momento	pensé	que	todas	nuestras	diferencias	estaban	olvidadas.	Mi	sobrino	Carlos
viajaba	hacia	España	para	hacerse	cargo	de	las	Coronas	de	Castilla	y	Aragón,	ya	que
su	madre	seguía	enclaustrada	en	Tordesillas.	Había	pactado	con	Francia.

A	principios	de	noviembre	de	1518	me	sentí	débil	y	enferma.
Tuve	que	enfrentarme	a	otro	aborto.	Enrique	pasó	de	un	carácter	ardiente	al	más

gélido	 de	 los	 talantes.	Al	 parir	 y	 no	 oír	 llanto	 alguno,	 vi	 su	 expresión	 y	 solo	 tuve
fuerzas	para	preguntar	en	pasado.

—¿Qué	fue,	niño	o	niña?	En	sus	claros	ojos	solo	vi	desprecio,	y	lo	demostró.
—Qué	más	da.	Ya	no	está	y	nunca	vivirá.	Vuestro	deformado	y	cansado	vientre	es

incapaz	de	dar	vida	a	nada	ni	a	nadie.	Todos	tenemos	un	límite,	Catalina,	y	yo	lo	he
rebasado	con	creces	al	desafiar	una	y	otra	vez	a	la	impaciencia	que	me	atenaza.	Me
rindo,	y	admito	 la	 imposibilidad	de	conseguir	 algo	 inalcanzable	—y	después	de	un
largo	 suspiro	me	 apuntilló—:	Muy	 probado	 ha	 quedado	 que	 con	Vuestra	Majestad
será	imposible.

Se	 levantó,	y	arrastrando	 los	pies	salió	de	 la	habitación	rumbo	a	 la	capilla	pues
seguía	siendo	un	hombre	sumamente	piadoso.	Sin	embargo,	no	alcanzaba	a	entender
por	qué	Dios	 le	había	dado	un	matrimonio	maldito	que	no	 le	recompensaba	con	un
varón.	La	desesperación	y	el	cansancio	se	reflejaban	en	su	caminar	y	su	semblante.
Me	sentí	vacía	e	inservible	para	ser	mujer.

El	Rey	no	intentaría	ya	preñarme	de	nuevo.	Daba	por	saldada	la	pretensión	más
larga,	ansiada,	frustrada	e	imposible	por	la	que	más	había	luchado.

Mi	dolor	se	vio	acrecentado	cuando	un	año	más	tarde	Elizabeth	Blount,	su	amante
apodada	 Bessie,	 parió	 un	 hijo	 vivo.	 Era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 se	 trataba	 de	 un
bastardo	 real,	 aunque	no	 fue	 reconocido	hasta	 seis	años	más	 tarde.	Enrique	exhibía
orgulloso	al	niño	en	la	Corte,	e	incluso	se	dieron	festejos	en	su	honor.	Le	bautizaron
con	el	nombre	de	Enrique	Fitzroy.
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Capítulo	XIV
La	visita	del	Emperador

No	sentí	celos	por	Bessie;	cómo	iba	a	sentirlo	si	ella	no	era	la	única.	De	hecho,	ambas
sabíamos	que	existían	otras	amantes	esporádicas	en	el	lecho	de	mi	señor	marido.

Recién	llegado	de	Francia,	anduvo	con	otra	de	mis	damas,	llamada	María	Bolena,
y	ahora	posaba	sus	ojos	en	la	hermana	pequeña	de	esta	última.	Se	llamaba	Ana.	Los
propios	padres	de	las	Bolena	se	pavoneaban	ante	el	éxito	de	sus	hijas	con	el	Rey,	y
aprovechaban	 la	 tesitura	para	 saciar	 con	 las	gracias	 reales	 todas	 sus	 ambiciones,	 lo
que	me	hacía	sentir	cierto	resquemor	hacia	ellos.

Ana	 acababa	 de	 llegar	 de	 Francia.	 Era	 una	 joven	 oscura	 de	 tez,	 ojos	 y	 pelo,	 y
portaba	 en	 la	mirada	 algo	 indescifrable.	La	 corte	 francesa	 había	 influido	 en	 ella,	 y
contaba	 a	 todos	 su	 fastuosidad,	 en	 nada	 comparable	 con	 la	 inglesa.	 Era	 en	 exceso
parlanchina	y	muy	poco	versada	en	ninguna	dote	que	pudiese	hacerla	sobresalir	del
resto	de	mis	damas.	Aquella	noche	bailaba	tropezando	con	unos	y	con	otros	hasta	que
dio	con	Enrique.	No	le	di	importancia.	Él	danzó	con	ella,	y	yo,	como	de	costumbre,
andaba	demasiado	rendida	para	seguirle.

Nadie	 pensó	 que	 tras	 aquella	 mirada	 oscura	 y	 juvenil	 se	 encerraba	 una	 joven
ambiciosa,	paciente	y	excesivamente	calculadora.	Hasta	ese	momento	solo	 formaba
parte	del	grueso	menos	prestigioso	de	entre	mis	damas	y	además,	era	la	hermana	de	la
barragana	momentánea	de	Enrique.	Si	la	recuerdo	en	estos	momentos	es	solo	porque
en	el	futuro	se	convertiría	en	algo	más	despreciable.

Ante	tanta	juventud,	la	tristeza	solitaria	de	envejecer	empezó	a	hacer	mella	en	mi
semblante.	Me	sentía	hastiada,	e	inconscientemente	procuraba	eludir	mi	presencia	en
bailes	 y	 celebraciones.	 Desde	 el	 trono	 observaba	 detenidamente	 cómo	 aquellas
jóvenes	de	tersa	y	blanca	piel	danzaban	sin	cansarse	en	torno	al	Rey.	Zarandeaban	al
compás	 de	 la	música	 sus	 brillantes	melenas	 desconocedoras	 de	 las	 canas	 bajo	 sus
tocados.	Las	dueñas	de	aquellas	cinturas	ceñidas	y	esos	bustos	tersos	bailaban	al	son
de	la	música	con	gráciles	movimientos.

Recordaba	con	envidia	sana	cómo	hubo	un	tiempo	en	que	también	yo	gozaba	de
aquellas	virtudes.	Añoraba	la	época	en	que	las	cacerías	y	los	bailes	junto	a	Enrique	no
me	agotaban.

Había	llegado	el	momento	de	reconocer,	muy	a	mi	pesar,	que	muchas	otras	damas
podían	 seguir	 su	vitalidad	mejor	 que	yo.	No	había	 cumplido	 los	 treinta	 años	y,	 sin
embargo,	me	 sentía	 incapaz	 de	 seguir	 el	 compás.	Mis	 pies	 parecían	 pegados	 a	 las
losas	del	suelo,	y	quebrado	mi	ánimo.

Frente	 al	 espejo,	 mientras	 cepillaban	 mi	 pelo	 antes	 de	 acostarme,	 miraba
consternada	mi	reflejo.

Aquella	tez	antaño	blanca	y	sonrosada	se	tornaba	cetrina.	Mi	pelo	rubio	rojizo	se
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oscurecía	 cada	 día	más	 y	 el	 brillo	 de	mi	 alegre	mirada	 se	 secaba.	 En	 cierto	modo
comprendía	la	tendencia	de	Enrique	hacia	una	carne	más	joven	y	novedosa.

Me	juré	a	mí	misma	cambiar	de	actitud.	Ya	no	podría	brindarle	a	mi	esposo	un
cuerpo	juvenil	e	incorrupto:	admitirlo	sería	lo	mejor.

A	 cambio	 le	 regalaría	 todo	 lo	 que	 solamente	 la	 edad	 otorga	 a	 una	 mujer.
Cualidades	 labradas	 como	 el	 amor,	 el	 cariño,	 la	 comprensión,	 la	 sabiduría	 de	 la
experiencia	o	la	paciencia	emularían	a	la	simple	pasión	de	la	carne.

Olvidaba	 los	 momentos	 tensos	 cosiendo,	 rezando,	 leyendo	 y	 paseando
junto	a	Vuestra	Alteza.

Erais	una	niña	aplicada	y	escuchabais	atentamente	todo	aquello	en	lo	que
yo	os	iniciaba	acerca	de	las	virtudes	por	las	que	una	dama	cristiana	destaca,
incluido	el	deber	de	caridad	para	con	los	necesitados.

Las	dos	juntas	pasábamos	las	tardes	repartiendo	ropa	blanca	y	limpia	a
los	pobres	y	a	las	cunas	de	los	recién	nacidos.	Aquello	os	gustaba	mucho	más
que	enseñar	a	hacer	encajes	a	 las	campesinas;	con	 frecuencia	y	desde	muy
párvula	vuestra	impaciencia	afloraba,	e	incluso	llegabais	a	insultar	a	las	más
patosas.	 Al	 presenciar	 aquellas	 escenas	 me	 era	 imposible	 dejar	 de	 ver	 la
heredad	que	del	semblante	de	vuestro	padre	habíais	recibido.

Incluso	 vuestro	 tono	 de	 voz,	 al	 reprenderlas,	 era	 similar	 aunque	 fuese
agudo	y	no	grave.

Puedo	aseguraros	que	llenabais	con	vuestro	cariño	filial	el	vacío	que	en
mi	 corazón	 dejaba	 el	marital.	Muchas	 veces,	 a	posteriori,	 daría	 gracias	 al
Señor	por	haberme	dejado	disfrutar	de	mi	hija	con	tanta	intensidad	en	aquel
tiempo.

Aquel	 invierno	 se	 firmó	 el	 tratado	 de	 Londres	 por	 el	 que	 se	 creaba	 una	 Liga
perpetua	en	defensa	de	la	cristiandad	y	se	garantizaba	la	paz	entre	todos	sus	Estados
miembros.	 Leyendo	 el	 contenido	 de	 aquel	 tratado	 recordé	 a	 mi	 señora	 madre.	 El
documento	parecía	estar	redactado	por	la	misma	Isabel	de	Castilla.	Exponía	la	firme
voluntad	 de	 las	 partes	 de	 cumplir	 con	 casi	 todos	 los	 proyectos,	 hasta	 el	 momento
utópicos,	de	los	humanistas.	Sus	Reinos	miembros	lucharían	unidos	en	contra	de	los
enemigos	de	la	fe,	y	en	particular	contra	el	turco.

Desconfié	 de	 ello	 y	 no	 hice	 mal,	 porque	 como	 todo	 lo	 bueno,	 la	 intención
pacificadora	fue	breve.

Solo	 faltaba	 la	 firma	 para	 su	 ratificación	 cuando	 recibimos	 la	 noticia.
Maximiliano	había	muerto	a	los	cincuenta	y	nueve	años	de	edad	y	dejaba	vacante	su
trono	como	emperador	del	Sacro	Imperio	Romano.	Las	miradas	ambiciosas	de	todos
los	monarcas	que	podían	optar	a	ser	elegidos	para	sucederle	se	desviaron	hacia	este
fin,	dejando	a	un	lado	el	tratado.
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Enrique,	Rey	 de	 Inglaterra,	 Francisco	 de	Francia	 y	mi	 sobrino	Carlos,	 en	 tanto
que	 nieto	 sucesor	 de	Maximiliano,	 se	 presentaron	 como	 candidatos.	 Los	 príncipes
electores	debían	decidirse	por	un	sucesor.	Solo	el	elector	de	Brandenburgo	pujó	por
Francisco,	 y	 a	 Enrique	 ni	 le	 mencionaron.	 Carlos	 fue	 elegido	 Emperador	 por	 la
mayoría	de	los	príncipes	el	19	de	junio	de	aquel	año.

Al	 igual	que	el	papa	León	X,	 en	 la	 sombra	 todos	 temían	que	 las	voluntades	de
unión	y	paz	se	resquebrajasen	entre	rencores	y	el	miedo	al	desmesurado	poder	que	mi
sobrino	Carlos	aunaba	en	sus	manos.

Nosotros,	esperando	una	pronta	alianza,	celebramos	en	Londres	el	nombramiento
de	 Carlos.	 Me	 sorprendió	 que	 Wolsey	 lo	 admitiera	 sin	 rechistar,	 y	 mis	 recelos
tuvieron	 fundamento	 el	 día	 en	 que	me	 informaron	que	Francisco	 y	Enrique	 habían
concretado	una	reunión	muy	cerca	de	Calais.

El	 Rey	 de	 Inglaterra	 se	 reunía	 con	 el	 de	 Francia	 exactamente	 cuando	 el	 joven
Emperador	 se	 alejaba	 de	 España	 dejando	 a	 Juana,	 mi	 hermana,	 recluida	 en
Tordesillas,	 y	 a	 su	 Reino	 invadido	 por	 el	 descontento	 de	 los	 revolucionarios
comuneros	que	aclamaban	a	Juana	como	legítima	y	única	Reina.	Yo	estaba	segura	de
que	 ella	 ignoraba	 todo	 lo	 que	 se	 cocía	 en	 sus	Reinos,	 aquellos	 a	 los	 que	 debía	 de
haber	 estado	 ligada	 y	 que,	 sin	 embargo,	 había	 olvidado	 por	 amor	 y	 por	 el
desequilibrio	 con	 que	 la	 falta	 de	 este	 había	 influido	 en	 su	 sesera.	 Fue	 tal	 su
desconsuelo	 que	 ni	 siquiera	 la	 primera	 premisa	 que	 habíamos	 aprendido	 con
constancia	de	nuestra	madre	en	cuanto	a	sacrificio	por	nuestros	Reinos	hizo	mella	en
ella.	 Por	mi	 parte,	 estaba	 tan	 segura	 de	 su	 locura	 que	 hacía	 ya	mucho	 que	 no	me
molestaba	en	escribirle,	ni	siquiera	unas	míseras	líneas	en	los	días	de	la	Natividad	de
Nuestro	Señor,	que	en	todo	el	mundo	se	celebran.

El	 embajador	 Mesa	 me	 lo	 contó	 todo.	 Le	 di	 vueltas	 una	 y	 otra	 vez,	 pues	 me
preocupaba	la	posibilidad,	y	la	casi	certeza,	de	una	ruptura	de	alianza,	por	lo	que	hice
partícipe	 de	mis	 desvelos	 al	 embajador.	 Solo	 existía	 una	 contingencia,	 y	 haríamos
todo	lo	posible	por	que	se	hiciese	efectiva.

Si	Carlos	detenía	su	flota	camino	de	Aquisgrán	en	nuestras	costas	para	visitarnos,
podríamos	 conseguir	 que	 aquella	 entrevista	 pactada	 entre	 Francisco	 y	 Enrique	 se
ampliase	a	aquel.	Era	solo	cuestión	de	retrasar	la	partida	de	Enrique.

Así	lo	procuramos	soslayando	con	cuidado	y	diplomacia	a	Wolsey,	que	no	dejaba
de	dificultar	el	plan.

Finalmente,	cuando	Carlos	contestó,	nos	vimos	obligados	a	hacerle	partícipe	de	la
inminente	 llegada	 de	 este,	 por	 lo	 que	 nos	 reunimos	 a	 debatir	 el	 caso	 en	 confianza
nosotros,	los	Reyes,	con	el	embajador	de	Carlos	y	Wolsey.

El	 Cardenal	 escuchaba	 al	 embajador	 con	 aire	 de	 aburrimiento.	 Al	 final,	 Mesa
terminó	su	exposición	y	esperó	la	respuesta.	El	Cardenal	no	se	dignó	a	enderezarse	en
la	silla	y	ni	siquiera	levantó	la	barbilla	de	la	palma	que	la	sostenía.

Preguntó	con	aire	de	superioridad	y	autosuficiencia:
—¿Cuándo	decís	que	se	dignará	a	visitarnos	Su	Majestad	el	Emperador	Carlos?
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Mesa	solicitó	con	la	mirada	mi	intervención	ante	su	aparente	desinterés.	Contesté	por
él.

—Wolsey,	acaba	de	deciros	muy	claro	que	en	su	último	mensaje	no	determinaba
fecha	fija.	El	Emperador	reconoce	los	problemas	que	tiene	con	sus	súbditos	españoles
y	la	rebeldía	que	estos	muestran.	No	quiere	partir	sin	haber	sido	previamente	jurado
por	todas	las	Cortes	de	España	como	su	Rey;	esa	es	la	única	garantía	en	la	que	puede
confiar	para	ausentarse	tranquilo	y	sin	temor	a	la	revolución.	Solo	pudo	aproximar	su
probable	llegada	en	primavera,	pero	es	incapaz	de	atinar	más	pues	las	cosas	marchan
lentas	y	trabadas.

Wolsey	sonrió	despreciativo,	y	sin	contestarnos	se	dirigió	a	Enrique.
—Es	evidente	que	es	absurdo	continuar	esperando.	Ya	pasó	el	15	de	mayo	y	aún

no	 divisamos	 en	 el	 mar	 ni	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 la	 flota	 del	 Emperador.	 Es
desesperante,	 y	 con	 ello	 solo	 demostráis	 pleitesía	 a	 un	 sobrino	 que	 a	 nada	 parece
renunciar	para	satisfaceros.	Francisco,	en	cambio,	ansía	veros,	o	al	menos	así	 lo	ha
expresado.	Os	espera	antes	de	finales	de	mayo;	si	no	acudís,	es	incapaz	de	asegurar
otra	fecha.

Le	miré	con	descaro,	conocía	 tan	bien	a	Enrique…	Primero	le	 tocó	en	su	punto
más	débil,	dejando	intuir	una	suposición	de	atentado	contra	su	vanidad	por	parte	de
Carlos.	En	segundo	lugar,	le	dio	pátina	con	el	francés.	Todo	estaba	tan	claro	que	no
pude	reprimirme.

—Una	de	cal	y	otra	de	arena,	¿verdad	Wolsey?	No	es	ningún	secreto	que	siempre
habéis	 tendido	 hacia	 Francia	 y	 que	 haríais	 cualquier	 cosa	 por	 pactar	 con	 ellos.
Decidme,	¿qué	tenéis	en	contra	de	España?

Wolsey	no	 contestó.	Enrique	ni	 siquiera	 escuchaba;	 estaba	pensativo	y	 ausente.
Le	tomé	la	mano	y	le	supliqué:

—Por	Dios,	 Enrique,	 no	 escuchéis	 y	 haced	 lo	 que	 os	 dicte	 vuestra	 conciencia.
¿No	veis	que	jugáis	vertiginosamente	con	la	paz	más	hermosa	que	abraza	los	Reinos
más	fuertes	de	Occidente?	De	vuestra	decisión	depende	que	esta	se	mantenga.	Nada
bueno	puede	pretender	Francisco.	Se	siente	acorralado	por	Carlos	no	solo	porque	fue
su	adversario	en	 la	elección	de	Emperador	del	Sacro	Imperio	Romano,	sino	porque
sus	fronteras	le	rodean	al	norte	y	al	sur	del	país.

Distraído	y	pensando	en	otra	cosa,	me	contestó:
—Os	juro	que	haré	todo	lo	posible.
Con	un	ademán	solicitó	que	nos	retirásemos	todos	y	así	lo	hicimos.
Yo	no	pensé	que	de	verdad	estuviese	cavilando	sobre	ello.
A	 los	 pocos	 días	 partimos	 con	 todo	 nuestro	 séquito	 rumbo	 a	 Dover;	 así

ganaríamos	tiempo	en	 la	espera.	Durante	el	camino,	cada	 legua	avanzada	constituía
una	amenaza	a	la	posible	entrevista	con	Carlos.	No	era	ingenua,	y	sabía	que	aquello
facilitaba	en	días	la	partida	de	Enrique.

Durante	 el	 viaje	me	 limité	 a	 rezar	 sin	 parar,	 pidiendo	 al	 Señor	 que	 los	 vientos
inflasen	el	 trapo	de	 las	velas	y	 las	 tempestades	amainasen,	haciendo	tan	propicio	el
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tiempo	que	las	naves	de	Carlos	navegasen	más	raudas	que	nunca.	La	continuidad	de
la	paz	dependía	de	ello.

Pasó	una	semana	de	miedos	y	expectación.	Por	fin,	a	los	once	días	se	divisaron	en
el	horizonte	los	mástiles	de	los	primeros	barcos.	Arribaron	al	atardecer	a	Dover.	La
opresión	angustiosa	que	sentía	en	el	pecho	desapareció	en	cuanto	me	enteré	de	ello.

Le	 saludé	 respetuosamente.	 No	 le	 conocía,	 e	 intenté	 encontrar	 en	 él	 algún
parecido	con	Juana.

¿Quizá	los	ojos?	¿O	su	esbelta	figura?	No	importaba;	al	fin	y	al	cabo,	se	me	hacía
fácil	recordar	la	fisonomía	de	Juana	tan	parecida,	de	niñas,	a	la	mía.	Su	largo	rostro
chocaba	 con	 el	 redondo	 de	Enrique.	Aquella	mandíbula	 prominente	 y	 su	 escuálido
cuerpo	me	 hicieron	 pensar	 en	 que	 tenía	 mucho	más	 de	 los	 Habsburgo	 que	 de	 los
españoles.

Intenté	hablar	con	él	en	castellano,	pero	inmediatamente	pasamos	al	latín	pues	su
dominio	 de	 aquel	 dejaba	 aún	mucho	 que	 desear.	Con	 razón	 sus	 súbditos	 le	 habían
tomado	por	extranjero	y	no	 le	querían.	A	sus	veintiún	años	era	aún	barbilampiño	e
inseguro,	pero	 también	era	 el	Rey	más	poderoso	de	 la	 cristiandad	y	habría	 sido	un
error	garrafal	menospreciarlo.

Aquel	 hombre	 había	 estado	 prometido	 con	mi	 cuñada	María,	 y	 ahora	 lo	 estaba
con	 la	princesa	 francesa,	pero	 también	esto	se	podría	deshacer.	Sería	 fantástico	que
optase	 por	María,	 mi	 hija.	 Eran	 perfectos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 No	 se	 llevaban	 dos
décadas	de	edad	y	lo	único	que	tenía	que	hacer	Carlos	era	esperar	doce	años.

Al	veros	como	una	niña	pequeña	que	erais,	agazapada	junto	a	mis	faldas,	os
miró	con	sorpresa	y	sin	detenimiento.	Vuestra	Alteza	seríais	probablemente,	y
si	Dios	 lo	permitía	algún	día,	su	mujer.	Solo	os	dedicó	una	sonrisa,	y	como
respuesta	os	limitasteis	a	reverenciarle	cabizbaja	y	sin	mirarle	directamente	a
los	ojos,	como	os	indiqué.

Tanto	 Enrique	 como	 yo	 sentimos	 un	 instinto	 protector	 hacia	 aquel	 joven.	 Me
abracé	a	él	y	le	pregunté	por	Juana,	mi	hermana,	y	Catalina,	la	pequeña	y	mi	tocaya,
que	estaba	recluida	con	ella	en	Tordesillas.

Él	 me	 contestó	 fríamente	 y	 recordé	 de	 inmediato	 que	 aquel	 hombre	 se	 había
criado	sin	el	cariño	maternal	que	yo	procuraba	a	María,	mi	hija.	Me	reconoció	que
había	visto	a	su	madre	pero	que	prefería	no	describir	el	estado	en	que	se	encontraba
alejada	del	mundo	y	con	sus	problemas.

Pasamos	tres	días	de	celebraciones	en	Canterbury.	Me	trajo	de	regalo	una	Biblia
políglota	 de	 Antonio	 de	 Lebrija	 muy	 parecida	 a	 la	 que	manejé	 cuando	 era	 niña	 y
contaba	con	la	ayuda	de	la	hija	del	autor	para	mis	lecciones.	Fue	la	primera	traducida
a	 latín,	 griego,	 hebreo	 y	 arameo.	 Con	 ella,	 los	 judíos	 conversos	 no	 podrían	 alegar
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nunca	más	ignorancia	del	Nuevo	Testamento.

Carlos	 juró	 que	 haría	 lo	 imposible	 por	mantener	 la	 paz.	Aceptó	 la	 reunión	 que
Enrique	tendría	con	Francisco	y	acordó	otra	posterior	en	las	Granvelinas	para	saber
de	los	temas	tratados	en	Francia.

Wolsey	le	miraba	con	desconfianza.	El	Emperador	había	sido	alertado	por	Mesa
con	respecto	al	Cardenal,	y	al	verle,	poderoso,	prefirió	tentarle	para	atraerle	a	su	lado.
De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 Wolsey	 cambió	 radicalmente	 su	 talante	 con	 respecto	 a
nuestro	 sobrino.	 Le	 sonreía	 cínicamente	 en	 vez	 de	 malencararse	 como	 hasta	 el
momento.

Pronto	 supe	 el	motivo.	Carlos,	 conocedor	 de	 su	 ambición,	 le	 prometió	 todo	 su
apoyo	para	conseguir	la	tiara	de	Sumo	Pontífice	en	cuanto	esta	quedase	vacante.	Sin
duda	el	ambicioso	farsante	olvidaba	la	existencia	del	hombre	más	querido	por	Carlos,
su	profesor	y	 regente	en	ese	momento	en	parte	de	sus	Reinos,	el	cardenal	Adriano.
No	sería	yo	quien	hiciese	caer	del	guindo	a	Wolsey,	ya	se	enteraría	por	sí	mismo.

Desde	muy	joven	Carlos	había	sabido	cómo	mantener	contentos	a	los	ambiciosos.
El	Cardenal	se	convirtió	desde	entonces	en	el	partidario	más	ferviente	del	Emperador.

Mi	sobrino	zarpó	rumbo	a	Aquisgrán.
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Capítulo	XV
«El	Campo	del	Paño	de	Oro»

De	inmediato	nos	dirigimos	a	 la	retrasada	entrevista	en	el	Campo	del	Paño	de	Oro.
Dada	la	desconfianza	y	la	cautela	que	debíamos	mostrar,	por	muy	amistoso	que	fuese
el	encuentro,	nos	acompañaron	unas	cinco	mil	almas	entre	la	guardia	y	los	miembros
de	nuestro	séquito.

Así,	además,	impresionaríamos	a	todos	con	el	multitudinario	despliegue.
Se	 enviaron	 a	 Calais	 todos	 los	 enseres	 necesarios	 para	 el	 avituallamiento	 del

campamento	más	 lujoso	y	mejor	 enjaezado	que	 jamás	 se	hubiese	visto.	Tiendas	de
campaña,	tapices,	mobiliario,	vajillas,	dos	mil	catorce	carneros,	setecientos	congrios,
cincuenta	y	dos	garzas,	cuatro	celemines	de	mostaza	se	amontonaban	en	 la	pradera
esperando	un	lugar	idóneo	que	ocupar	en	viviendas	o	mesas.	Seis	mil	operarios	y	dos
mil	albañiles	construían	un	palacio	de	 ladrillo	y	 tela	para	 justas,	 torneos	y	 festines.
Todo	a	nuestro	alrededor	contribuía	al	frenético	despliegue	de	un	regio	encuentro.

Intentaríamos	mostrarnos	 amistosos	 ante	 nuestros	 eternos	 enemigos,	 a	 pesar	 de
que	 las	 contiendas	 durante	 siglos	 entre	 los	 dos	 países	 habían	 creado	 entre	 ambos
pueblos	un	sentimiento	receloso	difícil	de	olvidar	para	las	venideras	generaciones.	Ni
siquiera	las	continuas	fiestas,	reuniones,	justas	y	demás	eventos	consiguieron	caldear
el	gélido	ambiente	que	del	roce	de	los	cuerpos	entre	franceses	e	ingleses	manaba.

Exceptuando	 un	 par	 de	 veladas	 en	 las	 que	 el	 vino	 corrió	 a	 raudales	 y	 las
voluntades	 flaquearon,	 no	 recuerdo	 un	 solo	 instante	 relajado	 en	 el	 transcurso	 de
aquellos	 dieciocho	 días.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 supimos	 fingir,	 pero	 al	 menos
puedo	aseguraros	que	pusimos	todo	nuestro	empeño	en	ello.

Precisamente	 una	 de	 aquellas	 noches	 en	 las	 que	 al	 terminar	 de	 cenar	 Enrique
andaba	 tan	 ebrio	 o	 más	 que	 Francisco,	 alardearon	 los	 dos	 Reyes	 sobre	 su	 propia
fuerza	 mientras	 los	 sirvientes	 escanciaban	 continuamente	 sus	 copas	 sin	 apenas
descanso.

Soltaban	 con	 ligereza	 sus	 lenguas,	 y	 pensé	 que	 sería	 el	 momento	 idóneo	 para
comprobar	 el	 estado	 de	 ánimo	 del	 Rey	 francés	 ante	 su	 derrota	 al	 no	 haber	 sido
elegido	Emperador	frente	a	Carlos.

Le	miré	desafiante	mientras	 sujetaba	 su	 fornido	 semblante	hombro	con	hombro
con	el	de	Enrique.

—Siento	lo	de	vuestro	frustrado	intento	frente	a	los	príncipes	electores.	Pero	si	lo
pensáis,	es	lógico.	Mi	sobrino	Carlos	ha	de	ser	el	sucesor	de	su	abuelo	Maximiliano,
y	está	preparado	para	ello.	Camino	de	su	coronación	se	detuvo	en	nuestras	costas	y
me	ha	sido	grato	el	conocerle.	Creo	que	dado	el	poder	que	ha	acumulado	es	mejor
tenerle	a	bien,	y	por	ello	hemos	de	luchar	todos	por	mantener	la	paz.

Francisco	me	dedicó	una	mirada	beocia	y	turbia.	En	su	tono	de	voz	se	adivinaba
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el	 rencor,	 el	 ansia	 de	 venganza	 y	 la	mentira.	Cualquier	 persona	 con	 un	mínimo	de
sensibilidad	lo	hubiese	percibido	a	pesar	de	su	pronunciación	pegajosa.

—Mi	 señora,	 vuestro	 sobrino	 Carlos	 y	 yo	 cortejábamos	 a	 la	 misma	 dama.
Utilizamos	 e	 ideamos	 todo	 tipo	 de	 argucias	 válidas	 que	 nos	 situasen	más	 cerca	 de
nuestro	 objetivo.	 Y	 finalmente	 fui	 yo	 el	 vencido	 y	 él	 el	 elegido	 por	 los	 príncipes
electores.

Se	escurrió	y	casi	se	cayó.
Cuando	consiguió	enderezarse	continuó:
—Ante	 esta	 pérdida	 lamentable,	 solo	puedo	quedar	 tranquilo	 en	 conciencia	 por

haber	intentado	todo	lo	que	en	mi	mano	estuvo	a	pesar	de	fracasar.
Diciendo	esto	 se	apoyó	de	nuevo	en	el	hombro	de	Enrique	y	 le	 susurró	algo	al

oído.	Nada	alcancé	a	escuchar	en	cuanto	a	qué	le	dijo,	pero	la	reacción	de	Enrique	fue
inmediata.	 Mi	 señor	 se	 apartó	 del	 lado	 del	 francés,	 por	 lo	 que	 este	 perdió	 apoyo
cayendo	de	bruces	en	el	suelo.

El	Rey	de	Inglaterra	se	inclinó	para	asirle	del	cuello	y	levantarle	del	suelo.
—Si	osáis	retarme,	hermano,	es	menester	que	luchemos	ahora	mismo	los	dos.
Todos	quedamos	en	silencio	a	la	espera	de	que	aquellos	dos	hombres	corpulentos

y	 fuertes	 comenzasen	 la	 contienda.	 Inclinados	 hacia	 adelante,	 los	 dos	Reyes	 daban
vueltas	el	uno	frente	al	otro	en	posición	de	ataque.	Procuraban	mantener	el	equilibrio
entre	los	traspiés	y	balanceos	que	la	embriaguez	les	proporcionaba.

Contuvimos	 la	 respiración.	Era	como	si	 se	estuviese	 librando	una	nueva	batalla
entre	los	dos	Reinos.	Enrique,	más	corpulento	que	Francisco,	le	miraba	desafiante	a
los	 ojos.	 Gracias	 al	 Señor,	 iban	 desarmados	 y	 no	 había	 peligro	 de	muerte	 en	 este
juego.

Intentó	Enrique	que	el	francés	tropezara	poniéndole	la	zancadilla.
Este,	a	pesar	de	su	altura	y	delgadez,	evitó	la	caída	ágilmente.
Enrique	repitió	su	treta	a	los	pocos	minutos	de	manera	diferente.
Francisco	se	inclinó	raudo,	le	sujetó	de	la	pantorrilla	con	asombrosa	destreza	y	le

retorció	la	pierna	provocando	una	estruendosa	caída.
El	odio	del	orgullo	herido	se	reflejó	en	la	mirada	de	Enrique.
Enrojecido	por	la	furia,	se	levantó	dispuesto	a	acabar	con	aquel	presuntuoso.	Era

el	momento	de	separarlos.	El	noble	juego	se	tornaba	odioso	y	vengativo.
Los	más	allegados	de	ambos	séquitos	no	dudaron	en	separarles.
Había	 que	 impedir	 a	 toda	 costa	 la	 ruptura	 de	 una	 alianza	 por	 un	 simple

sentimiento	 infantil	 y	 falto	 de	 cordura.	 Los	 dos	 Reyes	 se	miraban	 jadeantes	 como
perros	hambrientos	ante	una	presa	inalcanzable.	Sujetos	por	sus	súbditos,	la	cordura
regresó	a	 sus	 seseras	y	un	segundo	de	pensamiento	 les	amilanó	ante	aquel	 impulso
absurdo.

Me	 acerqué	 a	 Enrique	 y	 le	 tomé	 del	 brazo	 con	 la	 intención	 de	 llevármelo	 a
nuestras	tiendas.	No	refunfuñaba.	Ni	siquiera	musitó.

Solo	se	dignó	a	mirar	a	Francisco	con	odio	y	rivalidad.	Le	apreté	fuertemente	del
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antebrazo	 intentando	 que	 así	 tornase	 el	 completo	 juicio	 a	 su	 borracha	 sesera	 y	 lo
conseguí.

Cuando	estábamos	a	punto	de	salir	lo	enmendó	todo.
—Que	tengáis	buenas	noches,	hermano.
Francisco	sonrió:
—Lo	mismo	os	deseo.
Las	relaciones	diplomáticas	estaban	salvadas	tanto	como	la	paz,	aunque	el	rencor

del	uno	por	el	otro	subsistiría	de	por	vida.	Todos	los	presentes	lo	sabían.
Durante	 aquellos	 días	 se	 escuchaba	 sin	 cesar	 una	 melodía	 compuesta	 para	 el

evento;	 era	 pegadiza	 y	 todos	 la	 tarareaban	 sin	 agotarse,	 dejándose	 llevar	 por	 su
armonía.

Tocada	por	laúd,	viola,	chirimías	y	gaitas	sonaba	sin	descanso,	saliendo	a	nuestro
encuentro	en	todo	momento	y	llegando	a	impregnar	nuestros	oídos	de	tal	modo	que
en	el	profundo	deleite	de	los	momentos	silenciosos	parecía	zumbar	entre	susurros.	La
melodía	se	tituló	como	el	lugar	en	el	que	nos	reunimos:

«El	Campo	del	Paño	de	Oro»,	y	 fue	 recordada	durante	mucho	 tiempo	como	un
símbolo	de	la	paz	que	tan	poco	duró.

Tras	nuestra	entrevista	con	Francisco,	como	estaba	convenido,	vimos	a	Carlos	y
todo	 quedó	 en	 conocimiento	 del	 Emperador,	 que	 no	 tardaría	mucho	 en	 enfrentarse
con	el	francés.
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Capítulo	XVI
«El	León	ha	crecido	y	es	consciente	de	su	fuerza»

Regresamos	a	Londres	y	nuestra	vida	continuó	por	los	mismos	derroteros	en	los	que
había	quedado	cuando	partimos.	Wolsey	parecía	 contrariado	al	 saber	que,	 en	 cierto
modo,	estábamos	traicionando	a	los	franceses	apoyando	incondicionalmente	a	Carlos.
Comenzó	a	calentar	su	recalcitrante	sesera	con	indicios	de	desconfianza	ante	todo	y
ante	todos.

Su	 primera	 víctima	 estaba	 crucificada.	 De	 sus	 labios	 manó	 una	 intencionada
acusación	 con	 frialdad	 asombrosa.	 El	 Duque	 de	 Buckingham	 alardeaba	 de	 ser	 el
siguiente	sucesor	a	 la	Corona	puesto	que	Enrique	carecía	de	un	varón	nacido	y	era
improbable	ya	que	fuese	a	tenerlo	en	un	futuro.

La	indignación	del	Rey	fue	inmediata,	por	lo	que	la	acusación	de	Lesa	Majestad
se	pronunció	con	rapidez.	A	Wolsey	no	le	fue	difícil	encontrar	un	sirviente	que,	bajo
tortura,	reconociese	lo	ignorado	como	si	lo	hubiese	vivido	con	certeza.

Las	consecuencias	no	se	hicieron	esperar.	Buckingham	fue	arrastrado	en	un	zarzo
hasta	el	lugar	de	la	ejecución,	donde	fue	colgado	y	«descuartizado»	vivo.	Él	mismo
vio	cómo	arrojaban	sus	segados	miembros	a	una	hoguera	cercana	y	ardían	junto	a	sus
vísceras	entre	las	llamas.

Por	último,	y	como	si	no	hubiese	sido	suficiente	aquel	escarmiento,	descolgaron
su	tronco	inerte	y	lo	decapitaron	para	mayor	ensañamiento.	Su	cabeza	fue	clavada	en
una	picota	y	expuesta	a	la	vista	de	todos	en	una	almena	de	la	Torre	de	Londres.

Desconsolada	y	con	náuseas,	observé	cómo	el	pueblo	se	desgañitaba	animando	al
verdugo	 hambriento	 de	 sangre	 y	 dolor.	 Las	 hermanas	 del	 condenado	 lloraban
desconsoladas	ante	cada	alarido	del	duque.	La	antigua	barragana	de	mi	señor	Enrique
debía	 de	 añadir	 a	 su	 lógico	 dolor	 la	 repugnancia	 del	 arrepentimiento,	 recordando
cómo	en	su	día	había	yacido	con	el	dueño	de	la	mano	ejecutora	que	tanto	daño	hacía
a	la	cabeza	de	su	linaje.

Sir	 Thomas	 More	 y	 Fisher	 estaban	 a	 mi	 lado.	 Los	 dos	 demostraban	 su	 total
desaprobación	negando	con	la	cabeza.

Sir	Thomas	solo	dijo:
—Quiera	Dios	que	no	haya	más.	El	León	ha	crecido	y	es	consciente	de	su	fuerza.
Sin	duda	se	refería	a	Wolsey.
El	Cardenal	manipulaba	 a	Enrique	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 y	 sin	 el	menor	 recato	 o

disimulo.	 Esta	 vez	 había	 llegado	 demasiado	 lejos	 al	 conseguir	 que	 el	 propio	 Rey
firmase	la	sentencia	de	muerte	de	uno	de	sus	más	cercanos	parientes.	Pronto	caerían
sus	propios	amigos.

Esta	vez	su	mano	tembló	antes	de	firmar	la	orden	de	ejecución.	No	sería	así	en	el
futuro,	pues	desgraciadamente	tuvimos	que	presenciar	cómo	se	acostumbraba	a	ello
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con	el	tiempo.	Llegaría	a	hacerlo	con	la	mayor	naturalidad	y	sin	que	le	generase	un
segundo	pensamiento.

No	 deseaba	 que	 os	 criaseis	 en	 un	 mundo	 de	 ejecuciones	 sangrientas.	 Sin
embargo,	fui	incapaz	de	evitarlo,	pues	vuestro	padre	se	empeñaba	en	que	las
vieseis.	Decidí	no	discutir	por	ello,	aunque	nunca	sabría	cómo	podría	aquello
influir	en	vuestra	limpia	e	intacta	mente.
Al	fin	y	al	cabo,	todos	nacíamos	rodeados	de	muerte.	Los	ensangrentados	que
yo	había	visto	cuando	niña	eran	en	su	mayoría	infieles	o	soldados	de	nuestras
huestes	 muertos	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 o	 en	 el	 sanatorio	 de	 Santa	 Fe
luchando	por	una	causa	a	la	que	eran	fieles.
Eran	muertes	justas	comparadas	con	las	ejecuciones	que	presenciábamos	en
aquellos	días	sobre	el	patíbulo.
No	 debisteis	 de	 reparar	 demasiado	 en	 ello,	 porque	 ni	 siquiera	 fruncíais	 el
ceño.	 Erais	 diminuta,	 pero	 observabais	 cada	 movimiento	 del	 verdugo	 con
frialdad	y	parsimonia	como	sí	fuese	aquel	un	juego	con	el	final	marcado.
Mi	 querida	 María,	 si	 reináis	 en	 un	 futuro,	 tal	 como	 ha	 de	 ser,	 y	 os	 veis
obligada	a	hacer	algo	que	no	deseáis	por	vuestro	puesto	y	sumo	rango,	nunca
olvidéis	 la	 reticencia	 inicial	 que	 tuvisteis	 en	 un	 principio,	 porque	 es
precisamente	 ese	 sentimiento	 el	 que	 os	 librará	 de	 continuar	 ejecutando	 un
mal.

A	 principios	 de	 diciembre	 recibimos	 noticias	 que	 calmaron	 las	 tendencias
vengativas	de	Wolsey.

El	Papa	había	muerto	el	día	2,	conocedor	de	los	triunfos	de	las	tropas	imperiales
contra	 los	 franceses.	 Milán,	 Parma	 y	 Piacenza	 habían	 sido	 reconquistadas	 para	 la
Santa	Sede.

Al	 enterarse	 de	 la	 muerte	 del	 Papa,	 Wolsey	 anduvo	 dicharachero	 y	 feliz,
asegurando	 que	 él	 sería	 el	 siguiente	 portador	 de	 la	 tiara	 pontificia	 ya	 que	 el
Emperador	 se	 lo	había	prometido.	Su	gozo	cayó	en	un	pozo	cuando	Adriano	VI	 le
arrebató	el	tan	ansiado	puesto.

Siento	 reconocer	 que	me	 alegré	 de	 su	 desdicha,	 y	 no	 pude	más	 que	 utilizar	 el
sarcasmo	al	dirigirme	a	él.

—Cardenal,	¿qué	es	lo	que	os	inquieta?	Habéis	perdido	toda	vuestra	alegría.
Me	miró	con	odio	y	me	lo	transmitió	sin	tapujos.
—Vuestro	sobrino,	el	Emperador,	nos	ha	engañado	al	igual	que	vuestro	padre	lo

hacía.	La	mentira	debe	de	andar	muy	arraigada	en	los	de	vuestra	sangre.
Apretó	los	puños	y	continuó.
—Me	prometió	la	silla	de	San	Pedro	y	me	la	ha	negado	por	segunda	vez.	Después

de	la	muerte	de	Julio	de	Médicis	sube	al	trono	Adriano.
Perdoné	 su	 ofensa,	 pues	 la	 rabia	 que	 reflejaba	 quedaba	 compensada	 en	 un
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silencio.	Solo	le	pude	contestar	con	sorna:
—¿Acaso	pensabais	que	venceríais	al	papa	Adriano,	de	Utrecht?	Vos,	el	hijo	de

un	carnicero	de	Ipswich…	Por	Dios,	Monseñor,	os	creí	menos	ingenuo.
»El	Sumo	Pontífice	fue	el	preceptor	de	mi	sobrino	Carlos,	 incluso	el	regente	en

Castilla	 durante	 sus	 ausencias.	 Calmaos.	 Pensad	 que	 Su	 Majestad	 el	 emperador
Carlos	pronto	vendrá	a	cerrar	el	trato	de	dote	y	demás	requisitos	para	su	desposorio
con	mi	hija	María,	la	princesa	de	Gales.	Aprovechando	la	ocasión,	haré	lo	imposible
por	que	os	prometa	la	siguiente	vacante	en	el	Vaticano.

Wolsey	miró	al	suelo	pensativo	y	asintió	en	silencio	mientras	se	alejaba	con	 las
manos	cruzadas	a	la	espalda.	Pronto	podría	serenarse	en	persona	con	Carlos.

A	 los	 seis	meses,	 la	Armada	 Imperial	 recalaría	 de	 nuevo	 en	nuestras	 costas.	El
Emperador	visitó	Greenwich	y	Londres,	y,	 como	era	de	esperarse	ganó	de	nuevo	a
Wolsey	con	nuevas	esperanzas	y	promesas.

El	día	28	de	junio	todos	celebraron	el	cumpleaños	del	Rey,	vuestro	padre.	Todos
menos	yo.

Andaba	 presta	 por	 el	 corredor,	 con	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 y	 los	 lagrimales
hinchados	sin	poder	retener	aquel	líquido	salado	que	luchaba	por	emerger.

Mi	 matrimonio	 experimentaba	 otra	 crisis.	 Se	 tambaleaba	 una	 vez	 más,	 y	 yo
andaba	demasiado	cansada	como	para	luchar	por	él.	Quería	a	Enrique,	y	siempre	le
querría.	Al	menos	eso	era	lo	que	un	día	había	admitido	al	desposarme	ante	un	altar	y
eso	sería	lo	que	moriría	pensando.

Hasta	 el	 momento	 le	 había	 tenido	 más	 o	 menos	 cercano,	 a	 mi	 lado,	 pero
abrigando	siempre	la	esperanza	de	un	nuevo	embarazo.	Que	Enrique	había	desistido
en	su	intento	era	ya	evidente	dadas	sus	constantes	e	irrespetuosas	infidelidades	ante	el
deber	 conyugal.	Yo,	 la	Reina,	pronto	quedaría	 incapacitada	para	 ciertos	menesteres
como	mujer,	y	mi	vientre	jamás	volvería	a	ser	colmado	con	otra	criatura.

Una	 lágrima	 resbaló	 por	 mi	 mejilla.	 La	 enjugué	 rápidamente,	 para	 que	 pasase
inadvertida	 ante	 las	damas	que	 corrían	 alteradas	y	 sin	 rumbo	 fijo	detrás	de	mí.	No
tenía	intimidad	ni	para	dar	libertad	al	llanto	y	la	frustración.

Tenía	 que	 soportar	 incluso	 la	 presencia	 de	 indeseables,	 como	 las	 hermanas
Bolena,	 que	 me	 seguían	 junto	 a	 las	 demás,	 sonrientes	 y	 expectantes	 como	 si	 se
alegrasen	de	mis	desdichas	y	el	simple	hecho	de	presenciarlas	las	animase	a	proseguir
con	sus	desatinos	e	infidelidades.

Al	salir	al	 jardín	frené	en	seco	sin	darme	la	vuelta,	pero	ansiosa	de	quedarme	a
solas.	Las	múltiples	sombras	que	acostumbradamente	me	seguían	estuvieron	a	punto
de	atropellarme,	pero	 la	sensibilidad	hacia	mi	pesar	debió	de	rozar	sus	ánimos	y	se
detuvieron	aguardando	mis	indicaciones	en	silencio.

Cerré	los	ojos	ante	el	sol	deslumbrante	que	aparecía	momentáneamente	entre	dos
nubes.	Una	ráfaga	de	viento	sopló	sobre	mi	rostro,	secándolo,	y	sentí	el	calor	de	su
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luz	amarillenta.	La	misma	a	la	que	nunca	había	dado	importancia	en	mi	infancia	por
andar	sobrada	de	ella,	y	a	la	que	echaría	de	menos	con	frecuencia	en	el	país	del	que
era	 Reina,	 ya	 adoptado	 como	 mío.	 El	 olor	 a	 hierba	 mojada	 filtró	 al	 instante	 mis
resquemores	como	un	colador	de	infusiones.

Esa	misma	claridad	fue	la	que	me	indicó	una	solución	a	mis	desvelos.
Debía	entretener	mi	mente	en	algo	que	me	mantuviese	más	ocupada	y	distraída.

Un	quehacer	más	profundo	e	interesante	que	unos	meros	bordados,	o	mi	participación
en	las	tertulias	de	gallinero	que	las	damas	muy	cercanas	solían	provocar.

Lo	 tenía	 muy	 claro.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 me	 dedicaría	 de	 lleno	 y	 por
entero	a	vuestra	educación.	Mi	único	objetivo	se	bifurcaba	en	dos.	Silenciar
cualquier	 rumor	 de	 destrozo	 en	 mi	 matrimonio,	 oponiéndome	 a	 ello,	 y
demostrar	 a	 todos	 vuestra	 adecuada	 aptitud	 como	 mi	 hija,	 la	 Princesa	 de
Gales,	para	suceder	al	Rey.
Te	busqué	a	mí	alrededor.	Al	localizarte,	corrí	hacia	ti.	Cabalgabais	sobre	un
caballo	 de	 madera	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 chaparros	 y	 flores	 bajo	 la
cautelosa	mirada	de	vuestra	dueña.
Soltasteis	 el	 juguete	y	me	 reverenciasteis	para	 luego	abrazarme	con	 fuerza.
Sentí	el	olor	de	vuestros	cabellos	y	la	presión	de	vuestros	pequeños	brazos	a
mi	alrededor,	y	guardé	ese	placer	en	mi	interior.	Dado	que	no	podría	quedar
embarazada	 de	 nuevo,	 al	 menos	 os	 educaría	 como	 a	 la	 futura	 Reina	 de
Inglaterra	que	debíais	ser.
Recordé	el	modo	en	que	mi	madre	nos	había	educado	a	nosotras.	Localicé	en
primer	lugar	al	mejor	profesor	de	teología.	El	maestro	Fernando	de	Vitoria,
que	 andaba	 por	 la	 corte	 cuidando	 a	 vuestro	 padre	 de	 su	 última	 dolencia,
antes	de	partir	rumbo	a	París	fue	mi	elegido.	No	puso	reparo	en	enseñaros	y
así	lo	hizo.
No	pudiendo	contar	 con	Beatriz	Galindo,	mi	antigua	profesora	de	 latín,	 sir
Thomas	More	me	presentó	a	Linacre.	Este	escribió	de	inmediato	un	libro	de
gramática	latina	con	el	que	iniciaros.	Su	trabajo	resultó	ser	el	mejor	escrito
para	este	fin.
El	 estudio	 de	 todas	 estas	 materias,	 incluidas	 la	 retórica	 y	 la	 filosofía,	 sin
olvidar	 las	 lecturas	 de	 clásicos	 como	 Platón,	 Plutarco	 y	 Tito	 Livio,	 os
proporcionarían	 la	 perfecta	 educación	 de	 la	 mujer	 cristiana	 que	 debíais
demostrar	ser	mediante	vuestra	recta	y	virtuosa	conducta.
Haciendo	memoria,	 recordé	muchos	 de	 los	 títulos	 que	mi	madre	 tuvo	 en	 la
biblioteca	y	ordené	que	los	buscasen	para	la	nuestra	propia.
Por	 último,	 y	 conocedora	 de	 los	 gustos	 de	 vuestro	 señor	 padre,	 no	 olvidé
estimular	vuestros	conocimientos	en	canto	y	música,	pues	el	Rey	nunca	me	lo
hubiese	perdonado.
Con	el	tiempo	tañeríais	el	laúd	y	la	espineta	con	soltura.
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Erais	una	niña	inteligente	y	perspicaz.	Muchas	veces	sorprendíais	a	vuestros
profesores	 con	 preguntas	 nada	 asiduas	 para	 una	 niña	 de	 vuestra	 edad,	 y
aquello	 me	 enorgullecía.	 En	 ciertos	 momentos,	 la	 duda	 lógica	 sobre	 un
posible	fallo	en	vuestra	educación	me	preocupó	como	madre	diligente	a	este
respecto;	pero	inmediatamente	vuestra	propia	actitud	desvanecía	el	temor.
Reaccionabais	con	interés	a	todo	lo	que	os	mostraban	y	enseñaban.
Vuestras	ansias	por	mejorar	eran	casi	tangibles.
El	 día	 que	 reinaseis	 demostraríais	 a	 todos	 vuestros	 súbditos	 vuestra
capacidad	 para	 ello,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 acusaros	 de	 inepta	 o
irresponsable.	En	este	mundo	de	traiciones	e	inseguridades	solo	una	cosa	es
cierta,	 y	 es	 que	 con	 sangre	 la	 letra	 entra	 y	 con	 sufrimiento	 el	 intelecto	 se
ejercita	y	expande.	Se	lo	deberíais	a	vuestro	Reino,	y	este	mismo	había	de	ser
el	beneficiario	de	vuestra	 sapiencia	cuando	debieseis	gobernar	 sin	 tacha	ni
yerro.
No	 todo	 fueron	 esfuerzos.	 Como	 vuestra	 madre	 comprendía	 que	 erais	 aún
muy	 niña,	 y	 que	 los	 juegos	 también	 habían	 deformar	 parte	 de	 vuestros
entretenimientos.	Desgraciadamente,	no	teníais,	como	yo	tuve	en	su	momento,
hermanos	con	los	que	crecer,	y	por	ello	traje	a	la	corte	a	varias	hijas	de	los
nobles	que	con	vuestra	edad	os	acompañarían	en	todo	momento.
Aquella	misma	mañana,	 en	 la	 que	 paseando	de	 vuestra	mano	por	 el	 jardín
simulaba	 escucharos	 mientras	 organizaba	 mentalmente	 el	 más	 mínimo
pormenor	 concerniente	 a	 vuestra	 ordenada	 educación,	 os	 mostrasteis
parlanchina	 y	 alegre	 y	 conseguisteis	 disipar	 la	 tristeza	 que	 mi	 talante
portaba.	Al	terminar	de	recorrer	un	camino	bordeado	por	un	seto	vimos	a	un
grupo	de	hombres	discutiendo	acaloradamente,	 sentados	bajo	 la	 sombra	de
un	 árbol	 centenario.	 La	 mayoría	 eran	 doctos,	 sabios	 y	 valientes,	 que
luchaban	por	una	reforma	en	todos	los	ámbitos	de	nuestra	defectuosa	forma
de	vida.
Me	tirasteis	de	la	mano	y	os	fuisteis	corriendo	a	preparar	el	campo	para	una
partida	de	críquet.
Intuíais	 que	 junto	 a	 los	 maestros	 solo	 hallaríais	 una	 tertulia	 demasiado
aburrida	y	complicada	para	una	niña.	Sonreí	ante	vuestra	huida	y	me	dirigí
hacia	aquel	lugar.
Sabía	 que	 allí,	 precisamente,	 era	 donde	más	 información	 podría	 encontrar
sobre	vuestra	educación.

La	 discordia	 entre	 ellos	 era	 clara	 porque	 un	 extranjero	 llamado	 Erasmo	 de
Rotterdam	pateaba	 la	hierba	alzando	el	 tono	de	voz	en	contra	de	Wolsey.	Si	por	un
momento	 llegué	 a	pensar	 en	no	 interrumpir,	 aquello	 estimuló	mi	 curiosidad.	Aquel
holandés	cerraba	el	puño	en	defensa	de	sus	ideas	con	aire	satírico	e	irónico.	Todos	los
demás	le	escuchaban	con	interés.
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En	 su	 conjunto	 constituían	 el	 grupo	 de	 pensadores,	 filósofos	 y	 humanistas	más
reconocidos	en	nuestro	continente,	que	recalaban	en	Inglaterra	por	un	motivo	u	otro.

Los	 más	 jóvenes,	 para	 obtener	 una	 cátedra,	 y	 los	 mayores,	 para	 compartir	 e
impartir	 sus	 conocimientos	 con	 el	 resto	 de	 los	 librepensadores	 que	 pudiesen
encontrar.	Oxford	o	Cambridge	solían	ser	sus	templos	del	saber.

Mientras	 me	 acercaba,	 pensé	 que	 Enrique	 podría	 haber	 estado	 sentado	 junto	 a
ellos	en	vez	de	emborrachándose	en	el	almuerzo	de	celebración	por	 su	aniversario.
Con	 la	 edad	 parecía	 estar	 perdiendo	 interés	 por	 la	 cultura,	 dejándose	 llevar	 por
placeres	más	mundanos.	Todos	habían	leído	el	 libro	escrito	en	su	día	por	el	Rey	en
contra	de	 los	 improperios	 luteranos.	Se	 titulaba	Assertio	 Septem	Sacramentorum,	 y
fue	su	manera	de	agradecer	al	papa	León	X	el	título	de	Defensor	de	la	Fe	que	le	había
otorgado.	En	estos	escritos	apoyaba	a	la	Iglesia	católica	y	divulgaba	sus	enseñanzas
en	relación	con	los	sacramentos,	la	misa	y	la	defensa	del	Sumo	Pontífice	en	contra	de
Lutero.

Por	aquellos	días	se	hablaba	de	reforma.	El	estado	de	bienestar	en	la	Iglesia	hacía
demasiado	proclives	al	pecado	a	sus	miembros,	y	ello	alimentaba	las	 ideologías	del
infiel	 con	más	 facilidad.	Estaba	claro	que	cualquier	cambio	habría	que	hacerlo	con
cuidado,	 o	 se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 todo	 se	 desmandase	 inclinándose	 hacia	 otros
intereses	que	no	fueran	los	procurados.

Me	acerqué,	 indicando	silencio	y	discreción	a	 todas	mis	damas.	Doña	María	de
Salinas,	mi	predilecta	y	de	las	pocas	españolas	que	quedaban	en	mi	casa	a	pesar	de
estar	ya	casada,	se	rio,	descubriéndonos.

Mi	 gran	 amigo	 Thomas	 More	 fue	 el	 primero	 en	 verme,	 e	 hizo	 amago	 de
levantarse	 de	 inmediato.	 Le	 rogué	 silencio	 posando	 mi	 dedo	 sobre	 los	 labios,	 y
quietud	con	la	otra	mano	para	que	se	mantuviese	sentado.	Fue	entonces	cuando	pude
oír	claramente	lo	que	Erasmo	predicaba:

—¡No	 lo	 entendéis	 y	 nunca	 lo	 entenderéis!	 La	mayoría	 de	 los	miembros	 de	 la
Iglesia	hicisteis	voto	de	pobreza	y	 castidad.	Sin	 embargo,	 es	bien	 sabido	por	 todos
que	 pecáis	 en	 exceso	 quebrantando	 estas	 dos	 promesas.	Vuestra	 ignominia	 acabará
por	afrentaros.	¿Cómo	pretendéis	que	las	almas	puras	no	se	envilezcan	con	el	ejemplo
que	les	dais?	No	es	de	extrañar	que	corran	ríos	de	tinta	atacando	a	todos	los	hombres
que	trabajáis	en	nombre	de	Dios.	Quizá	engañéis	a	los	más	jóvenes,	pero	yo	ya	pasé
de	 los	 cuarenta	 y	 no	 os	 creo	 en	 absoluto.	Ha	 llegado	 el	momento	 de	 una	 reforma.
Desde	que	Lutero	clavó	sus	noventa	y	cinco	tesis	en	la	iglesia	de	Wuttenberg	y	fue
convocado	a	la	dieta	de	Augsburgo	rehusando	retractarse	de	lo	allí	afirmado,	todo	se
tambalea	sin	remedio.	Ese	hombre	ha	cuestionado	la	autoridad	del	Papa,	y	León	X	ya
ha	declarado	heréticas	muchas	de	sus	tesis.	¿Qué	más	necesitamos	para	intuir	el	caos?

Casi	 exhausto	 por	 la	 ira	 se	 sentó,	 falto	 de	 resuello,	 y	 simuló	 concluir	 su
exposición.

—Muy	señores	míos,	 si	vuestras	mercedes	optan	por	 seguir	cruzados	de	brazos
ante	tanto	desbarajuste,	adelante.	Yo	no	pienso	secundaros.
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»Podéis	actuar	como	determinéis	más	conveniente,	pero	es	evidente	que	Martín
Lutero	es	el	inicio	de	un	descontento	general.	El	libertinaje	y	el	pecado	se	palpan	en
todos	 los	 conventos,	y	 la	miseria	mata	de	hambre	mientras	 los	padres	de	 la	 Iglesia
hacen	ostentación	de	lujo,	placeres	y	pecados.	Conozco	a	este	monje	contestatario,	y
él	 puede	 asegurar	 lo	 que	 dice	 pues	 lo	 ha	 vivido	 a	 su	 alrededor	 viendo	 cómo	 sus
superiores	 jerárquicos	quebraban	sin	pestañear	aquellos	votos	de	castidad	que	en	su
día	 juraron,	 olvidando	 el	 rezo	 diario	 y	 la	 disciplina	 requerida	 por	 la	 orden.	 Se
equivoca	 el	 que	 menosprecia	 a	 Martín	 Lutero,	 porque	 tiene	 seguidores
incondicionales	y	no	le	importa	el	haber	sido	excomulgado	y	desterrado;	si	sigue	en
sus	trece,	hará	mucho	daño	a	nuestra	Iglesia.

»Claro	que…
Se	rascó	el	mentón	antes	de	proseguir	con	su	monólogo.
—También	existe	un	contrapunto	a	esta	posición.	He	oído	hablar	de	un	español	de

Azpeitia.	 Se	 llama	 Ignacio	 de	 Loyola	 y,	 según	 dicen,	 es	 un	 hombre	 comedido	 y
cortés,	que	huye	del	boato	como	ha	de	ser	en	los	hombres	de	la	Iglesia.	Es	pobre	de
ropas	y	lleva	zapatos	sin	suela;	pero	eso	no	parece	importarle	porque	es	bienhechor
de	 todas	 las	 almas	que	ve.	Según	me	contaron,	 aquel	 cura	 leyó	mis	obras	y	quedó
impactado	por	mi	«Elogio	de	la	locura»,	pero	me	cogió	tanta	ojeriza	y	aborrecimiento
que	no	quiso	releerla	y	prohibió	a	su	Compañía	que	lo	hiciese	si	no	era	con	mucha
cautela	y	defecto.	Me	acusa	de	peligroso	y	de	satirizar	e	ironizar	por	placer.	Dice	que
así	 alimento	 ideologías	 que	 surgen	 en	 contra	 del	 catolicismo.	 Loyola	 es	 sabio	 de
veras.

Sir	Thomas	More	le	escuchaba,	atento	y	a	la	vez	cansado	de	no	poder	intervenir
dada	su	prepotencia.

Estaba	 a	 punto	 de	 rebatirle	 cuando	 un	 joven	 desconocido	 para	 mí	 me	 delató
levantándose	ruborizado	a	reverenciarme.	Me	habló	en	perfecto	castellano,	algo	que	a
mí	me	gustó.

—Soy	Juan	Luis	Vives,	para	servir	a	mi	señora.	Vengo	de	Brujas,	aunque	nací	en
Valencia	y	estoy	presentando	mi	tesis	en	Oxford.

Tembloroso,	se	metió	la	mano	en	el	chaleco	en	busca	de	algo.	Un	miembro	de	mi
guardia	 ya	había	 desenvainado	 la	 espada	velando	por	mi	 vida	 ante	 el	 desconocido.
Con	un	cabezazo	imperativo	le	ordené	envainar	de	nuevo;	había	que	ser	poco	sensible
para	mirar	a	aquel	hombre	y	no	 intuir	su	nerviosismo	histérico.	Vives	dudó	y	yo	 le
animé:

—Ya	que	habéis	interrumpido	la	conversación	de	vuestros	maestros	derrochando
ímpetu,	 ahora	 no	 iréis	 a	 dejarnos	 con	 la	 duda	 de	 qué	 es	 lo	 que	 guardáis.
Mostrádnoslo.

Sudando,	 aquel	 hombre	 empezó	 a	 tirar	 del	 bolsillo	 pero	 aquello	 que	 escondía
parecía	no	querer	salir.

Al	fin,	de	un	tirón	sonó	el	resquebrajar	de	la	entretela	y	sacó	un	pequeño	libro	que
me	tendió	con	la	mano	temblorosa.
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Le	sonreí.	Y	leí	el	título:	Instituciones	cristianas	femeninas.
—Sosegaos	y	explicádmelo.
Tomó	aire	para	tranquilizarse	y	prosiguió,	más	pausado:
—Se	 trata	 de	 un	 libro	 que	 escribí	 para	 la	 correcta	 educación	 de	 las	 niñas	 y

mujeres	cristianas.
Recuerda	en	cierto	modo	a	El	carro	de	las	donas,	que	os	sirvió	de	guía	en	vuestra

infancia	cuando	estuvisteis	en	España.	Por	ello,	y	por	 ser	Vuestra	Majestad	el	vivo
reflejo	de	una	perfecta	Reina	cristiana,	os	lo	traje	de	Brujas.

Allí,	 gracias	 a	 la	 imprenta	 de	 Gutenberg,	 podemos	 imprimir	 y	 hacer	 más
ejemplares.

No	pude	evitar	el	agradecérselo,	pues	su	adulación	me	fue	grata.
—No	dudéis	de	que	lo	leeré	con	suma	atención	junto	a	la	princesa	María.	Ahora,

si	 no	os	 importa,	me	gustaría	 seguir	 escuchándoles.	La	polémica	 siempre	 es	 buena
para	discernir.

Me	 senté,	dispuesta	 a	deleitar	mis	 sentidos	 con	 tanta	 sapiencia,	pero	el	 silencio
fue	 absoluto.	 Los	 hombres	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 ciertos	 temas	 de
Estado	frente	a	las	mujeres.	Creo	que	nunca	nos	creyeron	capaces	de	entenderlos.

Comprendí	de	inmediato	que	jamás	dialogarían	ante	mí	sin	sentirse	coartados,	y
menos	de	un	tema	tan	delicado	como	la	puesta	en	entredicho	de	los	miembros	de	la
Iglesia	católica.

Una	de	mis	damas	me	ofreció	un	bate	de	críquet	y	la	bola	para	sacar.
—Mi	señora,	Su	Alteza,	la	Princesa	de	Gales,	os	espera	para	iniciar	una	partida.

Las	diez	damas	de	vuestro	equipo	están	dispuestas	y	los	críquets	están	ya	clavados	en
la	hierba.

Decepcionada,	 dejé	 a	 humanistas	 y	 pensadores	 y	 me	 fui	 a	 jugar.	 Sin	 duda,
aquellos	 hombres	 me	 creían	 incapaz	 de	 leer	 «Elogio	 de	 la	 locura»	 de	 Erasmo,	 o
«Utopía»	 de	 sir	 Thomas	 More.	 Muchos	 de	 ellos	 ignoraban	 que	 ya	 conocía	 estos
textos,	y	no	creían	posible	que	cubriese	las	ambiciones	intelectuales	de	ellos.	Solo	les
quedaba	reunirse	con	Maquiavelo	para	satirizar	a	gusto	sobre	todo	lo	humano	y	soñar
con	 un	mundo	 armonioso	 y	 en	 paz,	 en	 el	 que	 sus	 pobladores	 no	 fuesen	 presos	 de
intereses,	en	espera	de	que	nuestros	sucesores	aprendiesen	de	todo	aquel	imposible.

Tomé	 el	 palo,	 y	 mientras	 me	 alejaba	 defraudada	 ante	 el	 rechazo	 silencioso	 de
aquellos	sabios	no	pude	evitar	desahogarme.

—Os	 dejo,	 señores,	 intentando	 arreglar	 el	 mundo,	 soñando	 una	 libertad,	 una
armonía	y	un	orden	aún	más	utópico	que	el	de	la	obra	de	More.	Pondría	la	mano	en	el
fuego,	y	no	me	quemaría,	asegurándoos	que	es	más	probable	que	vuestras	bocas	se
tornen	desecadas	y	sin	saliva	que	 lleguéis	a	una	solución	viable.	Seguid	dándole	al
ingenio,	que	yo	me	entretendré	con	unos	aros	y	unas	pelotas.

La	 lectura	 del	 libro	 de	Vives	me	 complació	 tanto	 que	 no	 solo	 la	 indiqué	 como
necesaria	en	la	educación	de	María	sino	que,	además,	le	nombré	tutor	de	mi	hija	para
que	le	inculcase	los	principios	de	sus	escritos.
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Capítulo	XVII
El	reconocimiento	de	un	bastardo.	Retrato	de	Enrique

Envié	a	Carlos	un	pésame	sabiendo	que	estaría	sufriendo	por	la	muerte	de	su	antiguo
maestro,	el	papa	Adriano.	Wolsey	se	mostraba	más	intolerante	aún	con	todos.

Clemente	VII	había	sucedido	en	el	trono	pontificio	a	Adriano	y	a	él	ni	siquiera	le
habían	mencionado.

Sin	duda	intentaría	una	alianza	secreta	con	Francia.
Arrugué	 el	 primer	 comunicado	 de	 Carlos	 en	mucho	 tiempo.	Me	 temblaron	 las

manos.	 Había	 decidido	 desposarse	 con	 Isabel	 de	 Portugal,	 la	 hija	 de	 mi	 hermana
María,	y	por	tanto	deshacía	lo	acordado	con	respecto	a	Vuestra	Alteza.

Ya	no	quería	a	la	Princesa	de	Gales	como	mujer.
El	embajador	español	me	consolaba.
—Es	lógico,	mi	señora,	dado	que	la	Princesa	de	Gales	tiene	solo	nueve	años.	El

Emperador	 necesita	 liquidez	 para	 continuar	 con	 su	 campaña	 y	 no	 puede	 esperar.
Isabel	 trae	 bajo	 el	 brazo	 una	 dote	 de	 novecientos	 mil	 ducados	 que	 no	 pueden	 ser
despreciados	 en	 este	momento.	 No	 os	 lo	 toméis	 como	 una	 ofensa,	 sino	 como	 una
razón	más	de	Estado.

Lo	comprendí.
—Es	cierto,	mi	buen	Mesa,	que	no	es	más	que	otra	alianza.	Pero	al	enterarse	de

ello	 el	 Rey	 mi	 señor,	 instigado	 por	Wolsey,	 me	 lo	 reprochó;	 como	 si	 fuese	 yo	 la
responsable	 de	 las	 decisiones	 del	 Emperador,	 mi	 sobrino.	 Está	 tan	 indignado	 que
amenaza	 con	 obligarle	 al	 pago	 inmediato	 de	 sus	 deudas	 para	 con	 nosotros	 por	 el
desagravio.

»No	 es	 extraño	 ya	 que	 nuestras	 arcas	 estén	 vacías	 y	 el	 pueblo	 se	 niegue	 a
contribuir	 por	 considerar	 excesivos	 los	 pechos	 a	 que	 se	 ve	 obligado.	 El	 cardenal
Wolsey	no	 sabe	ya	 a	 qué	 recurrir	 para	 llenarlas,	 y	 temo	por	 ello,	 pues	 es	 capaz	de
cualquier	 cosa.	 El	 Rey	 jura	 que,	 en	 venganza,	 prometerá	 a	 la	 princesa	María	 con
Francisco	 de	 Francia.	 Puede	 hacerlo,	 ya	 que	 ha	 quedado	 libre	 gracias	 a	 vuestro
Emperador.	A	mi	señor	no	le	importa	que	el	francés	haya	sido	prisionero	de	Carlos	en
Pavía,	y	 llevado	a	Madrid	para	 ser	 encarcelado	en	 la	Torre	de	Lujanes,	ni	que	esté
prometido	con	Leonor,	 su	hermana	y	mi	 sobrina.	Para	el	Rey	de	 Inglaterra	 todo	 se
puede	deshacer	en	contra	del	Emperador,	y	ahora	que	está	libre	el	francés	después	de
haber	 firmado	 el	 Tratado	 de	 Madrid,	 en	 el	 que	 solo	 se	 presupone	 la	 paz	 de	 la
cristiandad,	os	tendréis	que	atener	a	las	consecuencias,	porque	tanto	vuestra	merced
como	 yo	 sabemos	 que	 ese	 acuerdo	 es	 endeble	 y	 quebradizas	 las	 voluntades	 de	 los
firmantes;	tanto,	que	me	atrevo	a	vaticinar	sin	temor	a	errar	su	pronta	ruptura.

Mi	 desesperación,	 así	 como	 la	 confianza	 que	 tenía	 desde	 antaño	 con	 aquel
hombre,	 me	 hicieron	 olvidar	 que	 estaba	 frente	 al	 embajador	 del	 enemigo	 de	 mi
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marido.	Le	estaba	contando	todo	lo	que	a	sus	oídos	debería	estar	vetado.	Solo	me	lo
recordó	una	mirada	hacia	el	retrato	de	Enrique	que	Hans	Holbein	le	acababa	de	hacer.
Me	mordí	la	lengua	dando	por	zanjada	la	conversación.

Mesa	no	tuvo	tiempo	de	escribir	ni	una	línea	informando	al	Emperador	de	lo	que
se	cocía	porque	en	ese	preciso	 instante	 irrumpió	en	 la	sala	Wolsey	escoltado	por	 la
guardia.	Detuvieron	al	embajador	bajo	sospecha,	y	desde	ese	preciso	instante	pasó	a
ser	 persona	 non	 grata	 en	 la	 corte.	 El	 representante	 español	 de	 Carlos	 siguió	 a	 sus
carceleros	 con	 valentía	 y	 sin	 rechistar.	 Habían	 de	 transcurrir	 unos	 años	 desde	 su
detención	 antes	 de	 que	 las	 aguas	 se	 calmasen	 de	 nuevo	 y	 Carlos	 enviase	 a	 su
suplente,	un	clérigo	español	llamado	don	Íñigo	de	Mendoza,	pariente	del	Duque	del
Infantado	y	a	quien	yo	había	conocido	un	tiempo	atrás,	cuando	niña,	en	 la	 toma	de
Granada	acompañando	a	su	tío,	el	gran	Cardenal.

Acababa	 de	 desaparecer	 el	 desafortunado	 Mesa	 en	 dirección	 a	 los	 calabozos
cuando	entró	el	Rey,	mi	señor.

Me	miraba	con	recelo.	No	habló	de	su	empresa	política	ni	de	la	detención.	Venía	a
atizarme	con	algo	mucho	más	doloroso,	que	nos	incumbía	a	Vuestra	Alteza	y	a	mí.
Era	 como	 si	 hubiese	 fraguado	 una	 conjura	 en	 mi	 contra	 y	 hubiese	 decidido	 no
calmarse	hasta	vencerme.	Lo	soltó	a	bocajarro.

—Estoy	 cansado	 de	 esperar	 impacientemente	 lo	 imposible,	 y	 prefiero	 que	 lo
sepáis	por	mí	en	vez	de	por	cualquiera	de	vuestras	chismosas	damas;	que	las	lenguas
se	afilan	y	tergiversan	lo	acontecido.

»Mi	hijo,	el	niño	de	Bessie,	cuenta	ya	con	seis	años.
Me	tapé	los	oídos.	Él	se	acercó	a	mí	y	separó	mis	palmas	de	las	sienes.
—Habéis	de	oír	lo	que	he	de	deciros.
Me	indigné.
—Es	 absurdo,	 Enrique,	 que	 yo	 tenga	 que	 preocuparme	 de	 vuestros	 devaneos.

Vuestros	 bastardos	 no	 son	 mis	 asuntos.	 No	 pienso	 enloquecer	 como	 Juana	 ante
cualquier	prueba	de	infidelidad.	No	hay	mayor	desprecio	que	el	no	darle	aprecio,	y	es
lo	que	hago.

Me	tapé	de	nuevo	los	oídos.
Vuestro	padre	gritó,	enfadado:
—¡Es	vuestro	asunto	desde	el	mismo	momento	en	que	sois	incapaz	de	darme	un

varón!	Me	puse	firme	y	le	escuché.
Se	calmó,	pasando	al	susurro:
—Las	 intrigas	 en	 mi	 contra	 son	 asiduas	 y	 solo	 tenemos	 una	 hija,	 Catalina.

Cualquiera	puede	atentar	el	día	menos	pensado	contra	nuestra	vida.	Los	ambiciosos
son	muchos.	El	ejemplo	de	Buckingham	os	lo	demostró.	Si	a	María	le	ocurriese	algo,
muchos	de	mis	parientes	 se	 sacarían	 los	ojos	por	el	 trono.	Prefiero	 ser	precavido	y
asegurar	la	posición	de	todos	los	de	mi	sangre	que	viviesen.

Tragó	saliva	y	continuó:
—He	decidido	reconocer	a	Enrique,	el	hijo	de	Bessie,	como	bastardo	real	en	toda
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regla,	 y	 otorgarle	 las	 gracias	 que	 por	 ello	 se	 merece.	 Para	 eso	 he	 convocado	 a	 la
Corte.	 Será	 creado	 caballero	 y	 nombrado	 Conde	 de	 Nottingham	 además	 de
condecorado	con	todo	lo	que	se	merece.

Enrojecí	de	furia	y	le	agarré	de	los	brazos.
—¿Le	haréis	también	Príncipe	de	Gales?	Decidme	si	lo	haréis.	¿Seríais	capaz	de

arrebatar	a	vuestra	hija	su	legítimo	título	para	entregárselo	al	hijo	de	una	ramera?	Se
enfadó	aún	más.

—No	insultéis	a	Bessie.	Ella	nunca	os	ha	faltado	al	respeto	como	Reina.
Sonreí	sarcásticamente.
—Si	no	como	Reina,	sí	como	mujer.	Al	igual	que	en	este	momento	lo	hace	Ana

Bolena	y	con	anterioridad	lo	hizo	su	hermana	María.
Enrique	comenzó	a	impacientarse	con	cierto	aire	de	sorprendido.
Continué:
—¿Qué?	¿Pensabais	que	lo	ignoraba?	No,	Enrique.	Al	principio	rogué	a	Dios	que

vuestras	 infidelidades	 cesasen.	Más	 tarde	 le	 rogué	 que	 no	 me	 hiciese	 partícipe	 de
ellas.	Al	final,	sin	haber	sido	escuchada,	me	rendí	al	silencio	y	la	tolerancia.	No	soy
ingenua,	ni	estoy	tan	sorda	y	ciega	como	hubiese	deseado	en	muchos	instantes	a	 lo
largo	de	tantos	años	de	matrimonio.

Enrique	 me	 alzó	 la	 mano.	 Me	 callé	 al	 instante.	 Estaba	 impacientándose
demasiado	y	decidió	retomar	el	inicio	de	la	conversación.

—Solo	os	digo,	Catalina,	que	María,	nuestra	hija,	no	será	despojada	de	su	título
como	Princesa	de	Gales;	 pero	 también	ella	ha	de	 comportarse	 como	 tal.	He	estado
pensando	y	creo	que	a	sus	nueve	años	ya	tiene	edad	razonable	como	para	ocupar	sus
posesiones.	 He	 ordenado	 que	 todo	 su	 séquito,	 incluidos	 tutores	 y	 profesores,
dispongan	lo	necesario	para	partir	hacia	Ludlow.

Imploré,	pero	no	hubo	manera.
—No	me	separéis	de	ella,	os	lo	suplico.
Se	 mantuvo	 impertérrito	 ante	 mis	 lágrimas.	 Ni	 siquiera	 eso	 reblandeció	 su

corazón,	y	continuó	frío	y	distante:
—Margarita,	la	condesa	de	Salisbury	como	su	aya	y	madrina,	le	acompañará.	Si

ha	de	ser	Reina	como	pretendéis,	algún	día	había	de	separarse	de	vuestros	sayos.
Quedé	destrozada	y	solo	recuerdo	aquella	carta	que	os	escribí	cuando	ya	estabais

apartada	de	mi	 lado	y	un	viso	de	alegría	me	cubrió	ante	 la	posibilidad	de	veros	de
nuevo.

Os	 ruego,	María,	 que	 no	 creáis	 que	 ha	 sido	 el	 olvido	 el	 que	me	 ha	 hecho
retener	al	emisario	del	correo	que	me	enviasteis.
Perdonad	por	no	haber	contestado	 inmediatamente	a	vuestra	carta,	pero	ya
debéis	saber	cómo	me	encuentro.
Las	largas	ausencias	de	vuestro	padre	y	las	vuestras	mismas	me	han	afectado.
Mi	 salud	 es	 poco	 aceptable,	 y	 confío	 en	 que	 Dios	 transforme	 mis
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preocupaciones	en	un	final	feliz	a	pesar	de	nuestra	separación.
Redactas	bien	en	latín	y	eso	me	alegra.	Hace	tan	solo	unas	semanas,	vuestro
padre	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 mejor	 para	 vos	 sería	 casaros	 con	 el
pequeño	 Rey	 de	 los	 escoceses	 después	 de	 no	 haberlo	 hecho	 con	 Carlos,
vuestro	primo.	Esta	proposición	al	menos	traería	la	paz	a	esta	isla.	Pero…	no
sé	por	qué	os	lo	digo	si	todo	parece	cambiar	de	nuevo	como	era	de	esperar,
dado	que	este	niño	tiene	solo	dos	años.	Ahora	se	fragua	de	nuevo	la	alianza
con	Francia	en	contra	de	vuestro	primo	Carlos,	y	Enrique,	vuestro	padre,	os
ha	prometido	al	Delfín;	os	lo	notifico	para	que	estéis	enterada	porque,	¿quién
sabe	si	este	vuestro	futuro	esposo	llegará	a	serlo	visto	lo	acontecido?	Carlos,
el	escocés	y	ahora	el	hijo	del	Rey	de	Francia.	Con	tanto	ajetreo	y	cambio	no
me	sorprendería	que	llegaseis	a	perder	el	interés	por	tan	importante	empresa.
Sea	 lo	 que	 quiera	 Dios	 que	 fuere,	 en	 este	 caso	 nos	 beneficia,	 porque	 el
francés	ha	enviado	a	sus	embajadores	para	conoceros	y	están	en	Richmond
esperándoos,	por	lo	que	podremos	aprovechar	esta	visita	para	vernos.	Estoy
deseándolo,	hija	mía.
Encomendaos	a	la	Virgen	María	esta	noche.

Vuestra	madre,	que	os	quiere.
Catalina,	Reina.

Empecé	a	sentirme	sola	y	 tuve	el	 triste	presentimiento	de	que	mi	vida	ya	no	se
enmendaría.	 Las	 personas	 a	 las	 que	 quería	 estaban	 demasiado	 lejos	 en	 ánimo	 o
presencia.
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Capítulo	XVIII
Sinceridad	maternal

Abrí	los	brazos	y	os	acercasteis	a	mí.	Habíais	crecido	mucho	desde	la	última	vez	en
que	nos	habíamos	visto.	A	pesar	de	ser	alta	y	bien	formada,	os	abrazasteis	a	mí	y	os
sentasteis	 en	 mi	 regazo	 como	 antaño.	 Me	 resultó	 extraño	 no	 poder	 rodearos	 por
entero	 con	 mis	 brazos.	 A	 vuestros	 once	 años	 poco	 os	 quedaba	 de	 infanta,	 y	 muy
pronto	seríais	una	mujer	como	Dios	manda.

Vuestro	 cariño	 colmó	 de	 afectividad	 aquel	 cálido	 momento	 tan	 distante	 de	 la
asidua	y	escalofriante	soledad.

Os	así	con	aún	mayor	fuerza,	como	si	quisiera	fundir	vuestra	alma	con	la	mía	y
dejar	 a	 ambas	 tan	unidas	que	nunca	más	pudiesen	alejarse.	Casi	 sin	 respiración,	os
separasteis	de	mí	con	delicadeza.

—Lo	siento,	madre,	pero	me	hacéis	daño.
Me	excusé.
—Os	eché	tanto	de	menos,	María.	Ya	solo	me	acompaña	la	soledad	y	he	olvidado

el	 afecto.	 Son	 raras	 las	 veces	 que	 el	 Rey,	 mi	 señor	 y	 vuestro	 padre,	 viene	 a	 mi
encuentro.	 Cuando	 al	 fin	 lo	 hace,	 tiemblo	 y	 tirito	 porque	 siempre	 trae	 algún
despropósito	 en	 la	 cabeza,	 inculcado	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 por	 Wolsey.	 Es	 su
manera	 de	 pagar	 al	 hombre	 que	 torna	 con	 destreza	 en	 propósitos	 ejecutables	 los
deseos	más	 inverosímiles	que	puedan	ocurrírsele.	Fuere	 cual	 fuese	 su	dificultad,	 el
Cardenal	no	 se	detiene	ante	nada,	y	poco	 le	 importa	el	daño	que	a	 su	Reina	pueda
causarle	la	obstinación	del	Rey.	Un	capricho	del	Rey	es	lo	principal	a	cumplir.

Ordené	a	mis	damas	que	nos	dejasen.	Únicamente	a	María	de	Salinas	le	permití
quedarse	con	nosotras.	Las	demás	me	reverenciaron	y	sin	rechistar	se	retiraron.	Una
vez	solas,	continué	informándoos.

—Hay	 ciertos	 rumores	 que	 corren	 por	 los	 pasillos	 de	 Palacio.	 Me	 preocupan,
María.	Ya	casi	sois	una	mujer	y	ha	llegado	el	momento	de	que	os	inicie	en	algunas
asignaturas	 que	 los	 maestros	 no	 enseñan,	 y	 que	 os	 serán	 de	 mucha	 utilidad	 si	 os
conciernen	en	el	futuro.	Son	rumores	a	los	que	una	Reina	ha	de	hacer	oídos	sordos	e
ignorar	si	no	quiere	sufrir	en	demasía.

Asentisteis	intrigada.

—Estas	dañinas	habladurías	no	son	dignas	de	ser	comentadas	con	las	damas	que	a
nuestro	 lado	viven,	y	menos	 si	 estas	 están	 impuestas	por	el	ojo	derecho	de	vuestro
padre,	el	cardenal	Wolsey,	que	se	ocupó	de	despedir	a	mis	confidentes.

Me	interrumpisteis.

—Es	verdad,	madre,	que	hay	muchas	caras	que	faltan	a	vuestro	alrededor.	¿Qué
fue	de	las	que	más	os	querían	y	a	las	que	más	apreciabais?
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Te	contesté.

—Wolsey	 las	 ha	 alejado	 de	 mi	 lado	 para	 sustituirlas	 por	 sus	 más	 afectas
intrigantes.	 Sin	 duda,	 de	 algún	modo	me	 teme	 y	 quiere	 tenerme	 vigilada.	 Vuestro
padre,	como	bien	sabéis,	siempre	ha	compartido	el	lecho	con	muchas	mujeres	de	muy
diversa	 condición.	El	 tiempo	 limaba	 su	 deseo	 hacia	 ellas	 y	 pronto	 las	 reemplazaba
por	otras.

Me	mirasteis	sorprendida.

Aquello	no	era	nada	nuevo,	y	hablamos	madre	e	hija	de	la	poca	importancia	que
habría	que	darle	a	aquello.	La	voz	me	tembló	al	proseguir.

—Esta	 vez	 es	 diferente,	 María.	 La	 pequeña	 de	 las	 Bolena	 parece	 haberle
hechizado.	No	cede	del	todo	a	sus	propósitos,	pero	alentada	al	mismo	tiempo	por	su
padre,	le	tiende	una	red	sinuosa	e	incitante.	Es	joven,	pero	conoce	muy	bien	el	arte	de
conquistar	 sin	 conceder.	 El	 Rey	 se	 muestra	 aniñado,	 ciego	 e	 idiota	 ante	 tan	 clara
evidencia.	 Cada	 vez	 se	 enreda	más	 en	 sus	 hilos,	 y	 ya	 come	 de	 su	mano	 como	 un
cordero	sin	criterio	ni	sesera.

Os	sorprendisteis	más	aún.

—No	lo	entiendo,	madre.	¿Por	qué	no	la	ignoráis	como	hicisteis	con	las	demás?
No	pude	contener	una	lágrima	de	desesperación.

—No	lo	entendéis,	María.	Estáis	lejos	y	no	vivís	el	día	a	día.	Es	denigrante	para
mí	ver	cómo	corre	tras	ella	sin	orgullo	ni	voluntad.	Las	lenguas	de	la	Corte	se	sueltan,
y	comentan	los	partidarios	de	la	Bolena	que	ella	le	ha	dicho	que	no	será	suya	si	no	la
desposa.	 ¡Ha	 enloquecido!	 ¡Y	 aconseja	 al	 Rey	 que	 pida	 la	 nulidad	 de	 nuestro
matrimonio	al	Papa!	Tras	ello,	capaz	es	de	intentar	declararos	bastarda,	ya	que	nulo
significa	no	existente.

—¿Qué	dice	mi	señor	padre?
Sollocé	sin	poderlo	remediar.
—Eso	es	lo	peor.	En	vez	de	ignorar	tan	grave	infundio,	se	plantea	la	posibilidad

de	ello.

Me	consolasteis	como	pudisteis.

—No	es	cierto,	madre.	Sin	duda	hablan	los	partidarios	de	Ana	Bolena,	y	por	más
gritar	acallan	a	los	cabales.	No	puedo	creer	que	los	asuntos	del	yacer	entre	hombre	y
mujer	traigan	la	locura	a	la	mente	de	mi	señor	padre.

Me	 encogí	 de	 hombros.	No	 podía	 explicaros	 cuántos	 hombres	 cabales	 llegan	 a
perder	el	juicio	ante	el	pecado	carnal	y	la	tentación.	Menos	si	el	mentado	era	vuestro
padre.	Tenía	que	buscar	otra	excusa,	y	de	hecho	existía.

—La	 Bolena	 parece	 conocer	 bien	 las	 debilidades	 de	 vuestro	 señor	 padre,	 y	 le
promete	además	darle	un	varón	que	pueda	sucederle	en	el	trono.

Me	 limpié	 el	 rostro	 y	 alcé	 la	 cabeza	 reconociendo	mi	 yerma	 falta	 ante	 vos,	mi
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propia	hija.
—Aprovecha	 la	desdicha	del	ajeno	en	su	propio	beneficio,	puesto	que	yo	ya	no

puedo	brindárselo.

No	 hubo	 respuesta,	 permanecisteis	 callada	 ante	 la	 confesión	 y	 decidí	 alentaros.
Erais	muy	niña	aún	y	no	tenía	ningún	derecho	a	haceros	partícipe	de	mis	congojas.

—No	 estoy	 dispuesta	 a	 admitir	 semejantes	 majaderías.	 El	 Rey	 de	 Inglaterra
morirá	 siendo	mi	marido	 en	 la	 Tierra	 y	 en	 el	 Cielo.	 Eso	 es	 algo	 que	 nadie	 podrá
cambiar.	No	os	preocupéis,	hija	mía.	Me	adelantaré	ante	cualquier	acción.	Escribiré	a
vuestro	primo	Carlos	para	que	apoye	mi	posición	y	obligue	al	Papa	a	pronunciarse	en
mi	favor.	No	le	será	difícil,	ahora	que	lo	 tiene	preso	en	Sant’Angelo.	Sería	absurdo
por	parte	del	Santo	Padre	contravenir	sus	deseos.	Es	cierto	que	estuve	en	desacuerdo
con	el	saqueo	de	Roma	por	parte	del	Emperador,	y	de	la	masacre	que	allí	se	perpetró.
Pero	también	lo	es	que	en	nuestra	propia	causa	podremos	jugar	con	ventaja	dado	el
acontecimiento.	No	desaprovecharé	la	ocasión.

Suspiré	cansada.	Pero	segura	de	mí	misma.
—El	caso,	María,	es	que	el	cardenal	no	termina	con	una	de	sus	trapisondas	y	ya

está	pensando	en	otra.	Ante	el	deseo	de	su	Rey	de	engendrar	un	varón,	es	capaz	y	está
dispuesto	a	atentar	contra	la	ley	de	Dios	para	conseguirlo.	A	él	es	a	quien	deberían	de
comparar	con	el	reciente	fallecido	Maquiavelo	más	que	con	mi	señor	padre.	¡Que	lo
intente!	 ¡No	 me	 asusta!	 Dios	 me	 ampara	 en	 el	 Cielo	 y	 el	 mayor	 Emperador	 del
mundo	en	la	Tierra.

»Vuestro	padre	es	solo	una	víctima	a	merced	de	sus	garras.	Si	cree	que	no	tiene
enemigos,	 está	 equivocado.	 Muchos	 piensan	 que	 es	 un	 ser	 egocéntrico,	 obeso,
caprichoso	 y	 testarudo.	 Solo	 un	 hueso	 difícil	 de	 roer,	 pero	 no	 indestructible.	 A
sabiendas	del	dolor	que	me	causa,	todos	sus	enemigos	buscarán	mi	complicidad	en	su
contra.	No	la	hallarán	nunca,	y	se	equivocarán	porque	tanto	Vuestra	Alteza,	mi	hija,
la	Princesa	 de	Gales,	 como	yo	nos	mantendremos	 fieles	 y	moriremos	 si	 es	 preciso
defendiéndole	 a	 capa	 y	 espada.	 Por	 ello	 quizá	 guardo	 todo	 mi	 rencor	 hacia	 el
Cardenal.

Tomé	aire	para	proseguir	ante	vuestra	mirada	expectante.	No	serviría	ya	de	nada
esconderos	algo	al	respecto.

—Escuchadme,	María,	 porque	 no	 ha	 de	 haber	 contradicción	 entre	 nosotras.	 El
partido	 de	 los	 Bolena	 quiere	 argumentar	 que	 la	 dispensa	 otorgada	 en	 su	 día	 para
casarme	 con	 vuestro	 padre	 después	 de	 haberlo	 estado	 con	 Arturo,	 vuestro	 tío,	 era
defectuosa.	 Tienen	miedo	 y	 lo	 presiento.	 Hablan	 de	 ello	 en	 secreto,	 y	 sé	 que	 han
encargado	a	los	juristas	y	a	los	teólogos	que	estudien	el	propósito	de	Enrique	con	la
máxima	 discreción	 y	 buen	 criterio.	 Dos	 cualidades	 imposibles	 en	 estos	 Reinos.
Recemos,	 María,	 para	 que	 estos	 sabios	 se	 pronuncien	 como	 deben	 y	 no	 den	 más
cuartos	al	pregonero.	Confío	en	ello,	pero	no	hemos	de	engañarnos,	ya	que	es	bien
sabido	 que	 un	 hombre	 preparado,	 falto	 de	 escrúpulos	 y	 cosechador	 de	 sobornos
siempre	 puede	 interpretar	 un	 escrito	 según	 convenga	 a	 sus	 propósitos.	 Juraré	 ante
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todos	 que	 nunca	 estuve	 casada	 con	Arturo	 puesto	 que	 no	 consumé	 el	matrimonio.
Muchos	lo	saben	y	lo	aceptarán,	otros	muchos	serán	comprados	en	sus	voluntades	y
mentirán	 sobre	 ello.	 Cada	 uno	 actuará	 y	 declarará	 la	 farsa	 o	 la	 verdad,	 según	 la
limpieza	de	conciencia	que	tenga.

Me	 escuchabais	 en	 silencio,	 lo	 que	 me	 hizo	 cesar	 en	 la	 verborrea	 pues	 me	 di
cuenta	de	mi	monólogo.

Hasta	entonces	no	os	habíais	pronunciado	al	respecto,	y	sin	duda	querríais	opinar.
Os	 incité	 a	 ello,	 pero	 permanecisteis	 callada.	 Como	 si	 algo	 os	 impidiese	 arrancar.
Esto	no	me	extrañó,	ya	que	siempre	habíais	sido	reservada.	Os	pregunté:

—¿Qué	es	lo	que	me	ocultáis?
Por	fin	rompisteis	el	silencio.
—Todo	lo	que	me	contáis	más	parecen	conjeturas	que	evidencias.	Habláis	sobre

lo	que	haréis	convencida	de	que	tendréis	que	recurrir	a	ello	como	única	salida.	Solo
contestadme	a	una	pregunta:	¿creéis	posible	que	ya	se	haya	interpuesto	la	demanda	de
nulidad	o	son	únicamente	suposiciones	vuestras?

Me	encogí	de	hombros,	estaba	tan	asustada	que	ni	yo	misma	llegaba	a	diferenciar
ya	la	verdad	de	la	amenaza.

—Solo	 un	 hombre	 imparcial	 podría	 contestar	 sin	 tapujos	 a	 vuestra	 pregunta,
querida	hija.

Ordené	que	 llamasen	a	don	Íñigo,	el	embajador	de	Carlos.	A	los	pocos	minutos
entraba	en	los	aposentos.

—Don	Íñigo,	Su	Alteza	la	Princesa	de	Gales	pregunta	si	tenemos	noticia	de	una
demanda	de	nulidad	ante	el	Vaticano.	Quizá	vuestra	merced	conozca	la	respuesta,	ya
que	el	papa	Clemente	permanece	bajo	la	custodia	del	Emperador.

Se	sorprendió	ante	la	pregunta.
—Sabéis,	mi	señora,	que	no	tengo	constancia	evidente	de	ello,	pero	los	rumores

son	fuertes	y	espero	la	notificación	que	lo	verifique	de	un	momento	a	otro.
Tomé	 aire	 profundamente.	 Estaba	 claro	 que	 todos	 nos	 agarrábamos	 a	 un	 clavo

ardiendo	con	tal	de	no	reconocer	lisa	y	llanamente	la	verdad.
—De	 ser	 ciertas	 nuestras	 sospechas,	 ¿el	 Emperador,	 mi	 sobrino,	 apoyará	 mi

causa?	El	clérigo	contestó	sin	titubear:
—Siempre	apoyará	vuestra	causa.	Hoy	mismo	recibí	una	carta	de	su	puño	y	letra

que	deja	en	claro	su	desacuerdo	e	indignación	para	con	Su	Majestad,	el	Rey	Enrique.
Asegura	 que	 apoyará	 vuestra	 causa	 sin	 condiciones.	 A	 pesar	 de	 todo,	 me	 gustaría
cerciorarme	de	ello	y	llevar	yo	mismo	las	peticiones	que	Vuestra	Majestad	tenga	en
mente	para	el	señor	mi	Rey.

Quedé	pensativa.	Sin	duda	Mendoza	quería	abandonarnos.	Era	lógico:	todo	aquel
altercado	estaba	manchando	su	impoluto	expediente	y	no	ansiaba	otra	cosa	que	huir
dignamente	de	semejante	atolladero.
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—No	os	preocupéis,	don	Íñigo.	No	sois	el	primer	embajador	que	acojo	y	despido
en	estas	tierras,	y	bien	sabe	Dios	que	no	seréis	el	último.	Partid	con	mi	bendición.

»Transmitid	reiteradamente	a	mi	sobrino	todas	las	protestas	que	para	mi	marido
guardo,	así	como	la	necesidad	que	albergo	de	su	apoyo	para	que	convenza	al	Papa.
Clemente	ha	de	avocar	a	Roma	la	causa	del	posible	juicio	que	sin	duda	querrán.

»Sabéis	que	mi	triunfo	va	en	ello,	pues	todos	intuimos	que	si	se	hiciese	aquí,	en
Inglaterra,	 estaría	 amañado	 de	 antemano	 y	 no	 existiría	 la	 imparcialidad	 total	 del
tribunal.	Está	claro	que	la	balanza	de	la	justicia	se	inclinaría	en	mi	contra.

Creía	concluida	mi	exposición,	cuando	me	eché	la	mano	a	la	frente	recordando	un
último	e	importante	ruego.

—Don	 Íñigo.	Vuestra	merced	 parte	 cargado	 de	mensajes,	 pero	 engrosó	 vuestro
equipaje	 con	 un	 último	 deseo	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 consciente	 de	 la	 dificultad	 de	 su
tramitación.

Don	Íñigo	se	detuvo.	Proseguí:
—Los	dos	sabemos	cuál	es	mi	mayor	enemigo	e	instigador	en	esta	Corte,	al	igual

que	comprendemos	la	situación	de	poder	que	mi	sobrino	tiene	en	este	momento	sobre
el	Papa.	Rogadle	de	mi	parte	que	haga	lo	imposible	por	destruir,	o	al	menos	menguar,
la	 autoridad	 legataria	 de	 Wolsey	 en	 este	 mi	 proceso.	 Conociéndole	 bien	 como	 le
conocemos,	 es	 probable	 que	 ya	 esté	 moviendo	 influencias	 para	 obtener	 plenos
poderes	en	cualquier	juicio	que	se	pueda	fraguar	en	Inglaterra.

Don	Íñigo	me	reverenció,	y	asintiendo	con	la	cabeza	se	retiró.

Sabía	 que	 cumpliría	 a	 la	 perfección	 con	 su	 cometido.	 Le	 echaría	 de	menos,	 al
igual	que	a	Vuestra	Alteza,	pues	pocos	días	después	regresasteis	a	Gales.	Ya	estaba
acostumbrada	a	ello.
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Capítulo	XIX
Absurdos	interrogatorios

Poco	antes	del	cumpleaños	de	Enrique,	en	aquel	junio	se	disolvió	la	Corte.	Un	nuevo
brote	de	peste	había	surgido	en	los	barrios	periféricos	de	Londres	y	muchos	huyeron
despavoridos	de	las	garras	de	esta	mortal	enfermedad.

Yo	me	 quedé	 en	 Canterbury.	 Un	 día,	 al	 amanecer,	 me	 notificaron	 que	 vuestro
padre	se	había	marchado	junto	a	la	Bolena	y	otros	cortesanos.	No	era	su	deseo	que	le
siguiese.	¿Cómo	iba	a	serlo?	Desde	hacía	meses	me	evitaba,	y	explicaba	a	todos	los
nobles	 londinenses	sus	razones	para	pedir	 la	nulidad	de	mi	matrimonio.	Aseguraba,
como	 un	 tiempo	 antes	 lo	 habían	 hecho	 los	 partidarios	 de	 su	 amante	 y	 sin	 que	 la
Iglesia	 lo	 reconociese,	 que	 sentía	 grandes	 cargos	 de	 conciencia	 por	 haber	 estado
casado	con	una	mujer	que	no	era	la	suya	dado	que	la	bula	que	la	liberaba	de	Arturo
era	defectuosa.

La	 demanda	 estaba	 interpuesta,	 y	 la	 angustia	 me	 atenazaba	 en	 espera	 de	 una
respuesta.	El	Papa	se	había	pronunciado	al	 fin,	ordenando	a	 los	cardenales	Thomas
Wolsey	 y	 Lorenzo	 Campeggio	 que	 me	 interrogaran	 sobre	 la	 veracidad	 de	 las
pretensiones	de	Enrique	y	mi	consumación	del	matrimonio	con	Arturo.	Con	lo	fácil
que	hubiese	sido	que	Enrique	lo	certificase,	pero	la	mentira	arraigaba	en	su	interior.
Recé	por	que	el	nuevo	cardenal	compensase	la	tendencia	del	primero.

El	 cardenal	 italiano	 dejó	 clara	 su	 posición	 desde	 el	 principio.	 Yo	 esperaba	 su
llegada,	pero	él	parecía	no	 tener	prisa.	 ¿Sería	 intencionada	 la	demora?	Lo	cierto	es
que	 tardó	 tres	 meses	 en	 llegar	 a	 Londres.	 Al	 parecer,	 alegaba	 la	 necesidad	 de
continuas	paradas	durante	el	trayecto	debido	a	su	dolorosa	enfermedad.

Al	fin,	el	7	de	octubre	cruzó	la	puerta	de	Palacio	dispuesto	a	actuar	con	la	mayor
cautela.	No	dejaría	en	el	tintero	una	palabra	pronunciada	o	en	los	legajos	una	prueba
por	 leer.	A	 primera	 vista	me	 pareció	 ecuánime,	 arbitral	 e	 íntegro,	 por	 lo	 que	 sería
difícil	de	corromper	para	Wolsey.

La	 tranquilidad	 de	 Campeggio	 en	 el	 proceso	 me	 beneficiaba.	 Esperaba	 que	 el
tránsito	 de	 la	 anulación	 y	 la	 prolongación	 que	 el	 Papa	 causaba	 con	 intención
manifiesta	fuese	suficiente	en	el	tiempo	para	que	Enrique	ya	no	quisiese	a	Ana.	Ella
no	había	sido	la	primera	y	no	sería	la	última,	y	la	paciencia	de	todo	hombre	siempre
tiene	un	 límite	 a	 pesar	 de	que	 el	Rey	 se	 estuviese	 comprometiendo	demasiado	 con
ella	 frente	 al	 mundo.	 Vuestro	 padre	 no	 era	 consciente	 de	 que	 le	 sería	 difícil
deshacerse	de	ella	con	tanta	facilidad	como	lo	estaba	haciendo	conmigo.

El	 padre	 Campeggio	 era	 un	 hombre	 culto,	 viejo,	 gotoso.	 Sobre	 todo,	 según	 se
decía	saberse	de	muy	buena	tinta,	el	mejor	canonista	que	la	Universidad	de	Bolonia
había	creado.	Me	fue	más	fácil	de	lo	que	pensaba	hablar	de	temas	tan	íntimos	como
los	que	tratábamos,	ya	que	antes	de	ordenarse	había	estado	casado	y	había	sido	padre
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de	familia.
Me	interrogó	meticulosamente	y	hasta	la	saciedad.	Mi	virginidad	en	el	momento

de	enviudar	debía	de	quedar	muy	clara	para	nuestra	causa.
—No	os	 andéis	por	 las	 ramas,	mi	 señora,	 y	 contestadme	claro	y	 conciso.	Es	 la

última	vez	que	lo	repetiré	y	espero	una	sola	palabra	por	respuesta.	¿Yacisteis	junto	a
vuestro	primer	marido,	el	Príncipe	de	Gales?

Desesperada	ante	su	 insistencia,	no	pude	sino	contestarle	 irritada	y	enervada.	Si
no	hubiese	 sido	porque	 le	debía	 toda	mi	atención	como	embajador	del	Vaticano,	 le
habría	despedido	de	buen	grado	y	sin	la	menor	diligencia.

—Sí	yací	junto	a	Arturo,	como	era	mi	deber	en	tanto	que	la	esposa	que	debía	ser
de	él	en	ese	preciso	momento	de	nuestras	vidas.

El	cardenal	pegó	un	respingo.
—¿No	fue	 lo	contrario	 lo	que	alegasteis	para	poder	demostrar	 la	nulidad	de	ese

vuestro	primer	matrimonio?	Sonreí.
—No	fue	aquello	exactamente	lo	que	alegué.	Yací,	me	tumbé	y	me	acosté	junto	a

él,	 que	 yo	 recuerde,	 al	 menos	 media	 docena	 de	 veces	 sin	 llegar	 a	 consumar	 el
matrimonio.

Aquel	niño	endeble	no	hacía	otra	cosa	que	toser	y	sudar,	siendo	imposible	para	su
naturaleza	 enfermiza	 intentar	 quehaceres	 de	 hombres	 formados	 y	 completos.	 No
holgué	plenamente	con	mi	entonces	marido,	o	como	hubiésemos	debido	hacerlo,	pues
él	no	estaba	aún	en	disposición	de	ello.

Campeggio	se	rascó	la	cabeza.
—Ciertamente	parecéis	sincera	con	respecto	a	este	punto.
Fruncí	el	ceño	indignada.
—Lo	parezco	y	 lo	 soy,	Su	 Ilustrísima.	Bien	sabe	Dios	que	 llegué	doncella	a	 su

lecho	y	que	de	igual	modo	lo	dejé.	Estoy	cansada	de	repetir	que	solo	hay	un	hombre
sobre	 esta	 Tierra	 que	 pueda	 asegurar	 con	 certeza	mi	 virginidad	 al	 desposarme	 con
Enrique,	 y	 ese	 es	Su	Majestad	 el	Rey.	 Preguntadle	 a	 él	 si	 aún	 no	 lo	 habéis	 hecho.
Quizá	todavía	le	quede	un	resquicio	de	sinceridad	en	su	interior.

Inspiré	y	me	recosté	sobre	la	silla.	Campeggio	me	contestó	rápidamente:
—Señora,	 ya	 lo	 hice,	 e	 insiste	 en	 que	 si	 hubiese	 de	 desposarse	 de	 nuevo,	 os

elegiría	 a	Vuestra	Majestad	de	 entre	 todas	 las	mujeres.	 Sois	 humilde,	 dulce	 y,	 ante
todo,	 noble.	 La	 mejor	 mujer	 que	 nunca	 conoció.	 Solo	 quiere	 saber	 si	 vuestro
matrimonio	está	en	contra	de	la	ley	de	Dios,	y	si	es	así	penará	sus	penas	apartándose
de	Vuestra	Merced	para	siempre.

Apreté	 los	 dientes	 para	 no	 exteriorizar	 mi	 resentimiento	 momentáneo	 ante
semejante	 embuste.	Me	 había	 jurado	 a	mí	misma	 que	 nunca	 hablaría	 en	 contra	 de
Enrique,	pero	su	hipocresía	estaba	derrumbando	mi	propósito.

—Me	halagáis	al	transmitirme	tan	buenas	albricias.	Sin	embargo,	los	tiempos	de
ingenuidad	 ya	 pasaron	 por	 mi	 vida.	 Puesto	 que	 todos	 desconfían	 de	 mi	 palabra,
dejadme	al	menos	el	beneficio	de	la	duda	ante	semejante	comentario.
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»Lo	 único	 que	 quiero	 que	 os	 quede	 claro	 es	 que	 admitir	 la	 nulidad	 de	 mi
matrimonio	 sería	 renunciar	 a	 toda	 la	 razón	 de	 ser	 de	 mi	 existencia.	 Las	 alegrías,
sacrificios,	 luchas	 y	 desvelos	 para	 con	 estos	Reinos	 se	 esfumarían	 para	 la	 historia;
incluso	 los	 derechos	 de	 mi	 propia	 hija	 María	 penderían	 de	 un	 hilo.	 Sería	 como
haberme	ajusticiado	hace	veinte	años.	Borrarían	de	un	plumazo	la	mitad	de	mi	vida.

Me	temblaban	las	manos	y	la	voz	se	entrecortaba	en	mi	garganta.	Ante	la	angustia
y	la	desesperación,	me	sentí	débil	y	endeble.	Se	me	saltaron	las	lágrimas	y	tuve	que
levantarme	para	esconderme	 tras	una	cortina.	Era	como	un	 insecto	a	merced	de	un
pisotón.	 No	 le	 daría	 a	 Wolsey	 el	 gusto	 de	 verme	 llorar	 mientras	 él	 permanecía
expectante	y	callado.

Quizá	 el	 embajador	 del	Vaticano	no	 supiese	 toda	 la	 verdad,	 pero	 él	 la	 conocía.
Posiblemente	 fuese	 cierto	 que	 Enrique	 me	 quería.	 A	 ello	 me	 asiría	 en	 tiempos	 de
debilidad	 y	 tristeza.	 Tan	 cierto	 como	 que	 su	 obsesión	 por	 engendrar	 un	 varón	 se
engrosaba	 por	 días	 y	 yo	 no	 podía	 dárselo.	 Tuve	 veinte	 años	 para	 cumplir	 con	 mi
obligación	y,	aunque	los	parí,	no	pude	sacarlos	adelante.

Sabía	que	tendría	que	soportar	humillaciones,	intrigas	y	desaires	de	todos.	Ya	las
estaba	 sufriendo	 viendo	 cómo	 la	 Bolena	me	 ignoraba	 al	 cruzarse	 conmigo	 por	 los
pasillos,	pavoneándose	ante	mí	como	si	ella	fuese	ya	la	mismísima	Reina.

Desde	el	otro	lado	de	la	cortina,	la	voz	ronca	y	calmada	de	Campeggio	me	atrajo
de	nuevo.	Sin	duda	era	su	pretensión	sabiéndome	oyente.

—Su	 Majestad	 ha	 de	 colaborar	 si	 es	 que	 queremos	 mantener	 vuestro	 vínculo
inalterable.	El	Rey	analizó	con	tal	detalle	su	causa	que	creo	que	es	más	ducho	en	la
materia	que	cualquier	maestro	en	leyes	o	teología.	Por	un	lado	actúa	con	la	máxima
diligencia,	 pero	 me	 desconcierta.	 A	 veces	 parece	 dispuesto	 a	 intentar	 cualquier
acuerdo	 o	 solución,	 y	 otras	 se	 niega	 a	 admitir	 una	 salida.	 Jura	 sentirse	 triste	 e
inseguro	ante	la	posibilidad	de	que	vuestro	matrimonio	fuese	nulo,	y	sin	embargo	no
parece	 querer	 legitimarlo	 pues	 renunció	 al	 ofrecimiento	 del	 Papa	 para	 subsanar
cualquier	vicio	que	existiese	en	la	bula	que	Julio	II	expidió.	A	cualquier	acuerdo	que
se	le	proponga	que	no	sea	admitir	su	pretensión	me	ordena	silencio,	y	que	ceje	en	el
intento	de	falsear	o	conseguir	por	otro	subterfugio	una	solución	esquiva.

Sus	palabras	me	tranquilizaron,	ya	que	estaba	claro	que	el	enviado	del	Vaticano
no	pretendía	la	anulación.	Wolsey	apretaba	los	puños	en	silencio.

Me	enjugué	los	ojos	y	descorrí	 la	cortina	para	sentarme	de	nuevo	frente	a	ellos.
Recuperé	como	mejor	pude	el	digno	porte	que	ha	de	mostrar	una	Reina.

—Campeggio,	 parece	 mentira	 que	 no	 sepáis	 o	 supongáis	 cuál	 es	 el	 verdadero
interés	del	Rey	a	la	hora	de	pedir	esa	declaración.	¿Cree	de	verdad	Vuestra	Ilustrísima
que	un	hombre	satisfecho	con	su	matrimonio	es	capaz	de	ponerlo	en	tela	de	juicio	de
toda	 la	 cristiandad?	 Sus	 intenciones	 son	 claras,	 y	 vuestra	 única	 misión	 como
corresponsal	de	Su	Santidad	es	demostrarle	que	un	vínculo	indisoluble	es	nada	más
que	eso:	¡indisoluble!	No	creo	que	sea	muy	difícil	para	vos.	Si	no	me	creéis,	hacedle
una	 sola	pregunta:	 ¿por	qué	ha	esperado	hasta	 ahora	para	dudar	de	 su	 legitimidad?

www.lectulandia.com	-	Página	127



Explicadle	vos,	si	os	escucha,	que	no	es	propio	de	un	hombre	noble	abandonar	a	su
mujer	por	otra	más	joven.

Campeggio	no	se	sorprendió.
—Monseñor,	sois	inteligente	y	no	dudo	de	que	ya	sabréis	de	la	existencia	de	Ana

Bolena.	Solo	la	apartaron	de	aquí	para	esconderla	y	que	Vuestra	Ilustrísima	no	fuese
capaz	de	descubrirla	y	creerla	el	motivo	verdadero	de	las	pretensiones	del	Rey.

No	pensaba	delatar	la	existencia	de	Ana;	eso	había	sido	darle	importancia,	y	aún
pensaba	 que	 no	 se	 la	 merecía.	 Pero	 el	 arrebato	 y	 la	 impotencia	 me	 empujaron	 a
defender	esa	posición.	Campeggio	me	miró	fijamente.

—Conozco	la	existencia	de	esa	dama	desde	mucho	antes	de	llegar	a	Londres.	Es
lógico	que	la	escondan	de	mi	presencia,	pues	es	la	prueba	evidente	de	vuestro	alegato
de	defensión,	pero	no	os	preocupéis	por	ello.	Aquí	no	se	discuten	las	infidelidades	del
Rey	sino	la	veracidad	de	vuestro	matrimonio.

Me	desesperé.
—¿Es	que	no	lo	veis?	No	hay	nada	que	discutir.	El	Rey	quiere	una	declaración	de

nulidad	 pronta,	 y	 si	 no	 la	 consigue,	 es	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 La	 causa	 ha	 de
discutirse	en	el	Vaticano	y	no	en	Inglaterra,	o	el	veredicto	del	tribunal	eclesiástico	no
será	justo.

Campeggio	frunció	el	ceño.
—¿Insinuáis,	mi	 señora,	 que	 los	miembros	 de	 la	 Iglesia	 se	 inclinarían	 hacia	 su

Rey	antes	que	hacia	el	Papa?	Podría	haberle	hablado	de	todo	lo	que	se	debatía	en	toda
Europa,	de	la	imperfección	de	los	miembros	de	la	Iglesia,	de	las	teorías	humanistas
que	luchaban	por	erradicar	estos	defectos	y	recordarle	la	incipiente	herejía	de	Lutero
y	el	protestantismo;	pero	todo	aquello	hubiese	complicado	demasiado	la	causa.	Solo
debía	limitarme	a	convencerle	lo	más	sencillamente	posible	que	supiese	hacerlo.

—Solo	 es	menester	 que	 Su	 Ilustrísima	 recuerde	 que	 vuestros	miembros	 en	 las
iglesias	de	Inglaterra	son	hombres	que	predican	con	el	Evangelio	en	la	mano.	Pero,
ante	 todo,	 son	 hombres	 llenos	 de	 defectos	 y	 virtudes.	 Hombres	 temerosos	 ante	 la
amenaza,	hombres	sobornables	y	hombres	capaces	de	corromperse	ante	el	color	del
oro	u	otros	vicios	conocidos.	Esos	hombres	viven	en	Inglaterra	junto	a	su	Rey,	y	en
cambio	ven	lejano	y	distante	a	su	Pontífice.	¿Sabéis	lo	que	insinúo?

Campeggio	se	indignó	y	Wolsey	sonrió	tras	él.
—¡No	 lo	 sé,	 ni	 lo	 quiero	 saber!	 Porque	 la	 ofensa	 es	 clara.	 Quedé	 pensativa,

pensando	en	que	tendría	que	cambiar	de	táctica	si	quería	ganármelo.
—Perdonadme,	 Su	 Ilustrísima,	 pero	 ando	 demasiado	 alterada	 para	 pensar	 con

lucidez.	Solo	os	puedo	decir	que	por	aquí	está	muy	clara	la	intención	del	Rey,	y	todos
andan	tan	indecisos	que	ni	siquiera	se	atreven	a	mentar	el	tema	con	absoluta	libertad.
Los	 murmullos	 hablan	 del	 gran	 asunto	 de	 Su	 Majestad	 sin	 osar	 llamarlo	 por	 su
nombre.	¿Hay	algo	que	deje	más	en	claro	el	miedo	y	la	incertidumbre	que	padecen?
Hacedme	caso,	os	lo	suplico.	El	papa	Clemente	ha	de	llamar	la	causa	al	Vaticano.	Si
la	 justicia	 se	 pronuncia	 en	 Inglaterra	 no	 será	 limpia,	 y	 entonces	 sí	 que	 se	 verá
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obligado	a	subsanar	todos	los	defectos	que	de	aquella	sentencia	pudiesen	resultar.	Es
un	asunto	delicado.

Campeggio	me	escuchaba	atentamente.
—Hay	otra	 solución	que	 le	 propuse	 a	 don	Enrique	y	 pareció	 aceptarla	 de	 buen

grado;	 claro	 que	 sois	 vos	 la	 que	 debéis	 admitirla.	 Vuestro	 alejamiento	 de	 la	 vida
terrenal	 sería	 lo	más	 conveniente.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 una	mujer	 se	 retira
voluntariamente.

Me	confundió,	pero	esperé	a	que	hablase	despacio.
—Podríais	ingresar	en	un	convento	y	así	evitaríais	un	problema	a	vuestra	Iglesia.

Siendo	 así,	 el	Rey	 se	 comprometería	 a	 conservar	 a	María,	 vuestra	 hija,	 en	 primera
línea	de	sucesión,	sin	hablar	de	los	cuantiosos	derechos	de	viudedad	que	recibiríais,
además	de	otros	tantos	dones	y	gracias.

No	 pude	 más	 que	 pasar	 del	 llanto	 a	 la	 carcajada.	 Me	 creía	 incapaz	 de
sorprenderme	ante	nada,	y	sin	embargo	estaba	turbada.	Le	contesté	sarcásticamente.

—Así,	 don	 Enrique	 podría	 disolver	 discrecionalmente	 nuestro	 matrimonio	 y
contraer	 nuevas	 nupcias	 con	 quien	 quisiera.	 ¡Por	 fin	 se	 desharía	 de	 mí	 sin	 más
dilaciones!	¿Estáis	bromeando?	Aceptaría	esa	proposición	si	confiase	en	su	palabra.
Hace	 tiempo	 lo	hubiese	hecho,	pero	hoy	 soy	precavida	al	 respecto.	Aceptarlo	 sería
como	firmar	mi	propia	sentencia	de	muerte	en	vida,	y	la	mejor	manera	de	facilitar	a
cualquiera	la	legitimación	de	un	varón	del	propio	Enrique	que	anularía	de	inmediato
los	derechos	de	mi	hija.	¡Me	niego	rotundamente	ni	siquiera	a	sopesarlo	o	pensarlo!
Siempre	 me	 he	 sacrificado	 por	 Dios	 y	 por	 mi	 Reino,	 pero	 esta	 proposición	 es
descabellada,	y,	lejos	de	derrumbar	mi	ánimo,	alienta	las	ansias	que	tengo	por	luchar.
Al	Rey	siempre	 le	han	gustado	 las	mujeres	difíciles.	Yo	siempre	 lo	 fui	y	 lo	seguiré
siendo,	¡no	me	rendiré!

Campeggio	intentó	calmarme,	pero	ya	era	tarde.	Me	levanté,	y	sin	despedirme	de
los	dos	cardenales	salí	de	la	cámara	más	dispuesta	a	enfrentarme	a	todos	que	nunca.
Si	 lo	 que	 habían	 querido	 había	 sido	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 entre	 los	 dos,	 solo	 podía
decirse	que	habían	errado	de	lleno.

Otras	dos	 fueron	 las	 reuniones	que	mantuvimos	 los	 tres.	Los	 temas	a	debatir	 se
repitieron,	 y	 todos	 acabamos	 tan	 cansados	 de	 repetir	 las	 mismas	 preguntas	 y
respuestas	 que	 estas	 casi	 se	 tornaron	 en	 melodías	 desafinadas	 con	 estribillos
pegadizos.

Mi	tozuda	posición	ante	sus	despropósitos	les	dejaron	únicamente	una	salida.	La
vista	para	el	juicio	se	fijaba	para	finales	de	año.
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Capítulo	XX
La	prueba	perdida

Discutir	sobre	mi	virginidad	era	absurdo.	Bastaba	con	demostrar	la	validez	que	en	su
día	había	tenido	la	bula	emitida	por	Julio	II	a	este	respecto,	y	con	ello	todo	quedaría
probado.	Además,	dilataría	el	proceso	y	así	ganaríamos	tiempo	para	que	Enrique	se
cansase	de	su	amante	de	hecho,	pues	ya	se	comentaba	que	discutían	con	frecuencia.

Escribí	 otra	 carta	 a	Carlos,	mi	 sobrino.	 Sabía	 que	 desde	 que	Mendoza	 le	 había
transmitido	 mis	 problemas	 estaba	 volcado	 en	 buscar	 testigos	 y	 documentos	 que
probasen	la	validez	de	mi	matrimonio.	Con	manos	temblorosas	abrí	una	carta	de	don
Íñigo,	y	quedé	perpleja	al	ver	lo	que	contenía.

Además	de	 la	bula	que	conocíamos,	 ¡existía	un	breve!	Un	breve	previo	que	mi
madre	 en	 su	 día	 debió	 de	 guardar	 en	 los	 archivos	 de	Castilla	 en	 espera	 de	 la	 bula
definitiva.	Su	contenido	era	muy	diferente	al	de	la	bula,	y	podría	ser	utilizado	en	mi
beneficio.	 Además,	 influiría	 en	 todo	 el	 factor	 sorpresa,	 dado	 que	 en	 Inglaterra	 se
ignoraba	 la	 existencia	 de	 este	 documento.	 Pasé	 unos	 días	 disfrutando	 con	 las
supuestas	 caras	 que	 en	 su	 día	 pondrían	 los	 miembros	 del	 tribunal	 al	 conocer	 la
existencia	de	este	breve.

La	palabra	quizá,	o	forsan	en	latín,	en	la	que	se	escudaban	los	juristas	de	Enrique
y	que	aparecía	en	la	bula	hablando	de	mi	consumación	con	Arturo,	no	aparecía	en	el
breve.

Apreté	 la	 copia	 del	 documento	 contra	mi	 pecho	 y	 sonreí.	Hacía	mucho	 tiempo
que	 no	 lo	 hacía	 abiertamente.	 El	 original	 del	 mismo	 quedaba	 custodiado	 por	 los
archiveros	de	Carlos	 en	Castilla.	Aquel	documento	 facilitaría	 la	 anulación	de	 todas
las	diligencias	practicadas	y	el	comienzo	de	nuevo	desde	cero	y	desde	Roma,	pues	el
proceso	en	Inglaterra	seguiría	sin	ser	ecuánime	para	mi	parte.

Fisher,	More,	Forest,	Luis	Vives	y	otros	muchos	hombres	buenos	de	 la	 Iglesia,
asesores	y	humanistas,	 estudiaban	mi	causa	con	ahínco	e	 interés;	por	 fin	me	 sentía
levemente	apoyada.	Estudiando	el	breve	llegaron	a	una	conclusión.

Mientras	 solo	 tuviésemos	 una	 copia	 del	 breve	 y	 el	 original	 siguiese	 en	 los
archivos	del	Emperador,	quizá	no	nos	creyesen.	Necesitábamos	el	documento	inédito
en	cuestión,	a	pesar	de	que	fuese	grande	el	riesgo	de	una	posible	destrucción	o	robo
en	el	transcurso	de	su	viaje	a	Londres	por	parte	de	nuestros	contrarios.	A	más	de	uno
se	 le	pasaría	esta	posibilidad	por	 la	cabeza,	y	sin	duda	se	ofrecería	una	sustanciosa
cuantía	 a	 todo	 cazarrecompensas	 que	 se	 ofreciese	 a	 tan	 vil	 acción.	 Una	 copia
autentificada	bastaría	para	demostrar	su	contenido.

Al	conocer	su	existencia,	Enrique	y	Wolsey	aseguraron	que	la	dispensa	otorgada	a
Enrique	 y	 a	mí	 para	 casarnos	 después	 de	 haber	 estado	 casada	 ya	 con	Arturo	 había
sido	manipulada	por	mi	señor	padre,	don	Fernando,	junto	a	Enrique	VII,	mi	suegro,	y,
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por	tanto,	era	nula.	El	papa	Clemente	les	contestó	tachando	semejantes	pretensiones
de	obrepticio	por	estar	basadas	en	falsas	reivindicaciones.

El	Sumo	Pontífice	se	encontraba	entre	la	espada	y	la	pared,	y	se	sospechaba	que
debido	 a	 su	 debilidad	 manifiesta	 hubiese	 preferido	 enfrentarse	 al	 matrimonio
consumado	de	Enrique	con	Ana	Bolena	que	al	dilema	de	la	posible	resolución	nula
del	nuestro.

Al	poco	tiempo	llegó	la	noticia	de	la	liberación	del	papa	Clemente.	Ahora	ya	no
existirían	excusas	para	no	llevar	la	causa	a	Roma	y	desistir	de	tanta	discusión	sobre	la
validez	del	breve	pontificio	que	acabábamos	de	recibir.

Durante	su	estancia,	Campeggio	pudo	comprobar	cómo	el	pueblo	me	aclamaba	y
en	cambio	abucheaba	a	Ana	cada	vez	que	salía	por	un	motivo	u	otro	a	 recorrer	 las
callejas	de	Londres.	Aquello	le	hizo	más	tendente	a	mi	favor,	pues	sabía	que	se	me
había	prohibido	 salir	 a	 lugares	públicos	 en	donde	estuviese	 el	vulgo,	ya	que	 se	me
acusaba	de	incitarle	a	la	oposición	en	contra	del	Rey.	El	embajador	del	Vaticano	no
entendía	 el	 empeño	 de	 Enrique	 por	 deshacerse	 de	 una	 Reina	 tan	 querida	 por	 el
pueblo.	Pero	al	mismo	tiempo,	mirando	a	lo	alto	de	la	Torre	de	Londres,	comprendía
el	 miedo	 existente	 a	 contradecir	 sus	 deseos.	 Los	 que	 expresaban	 demasiado
abiertamente	su	posición	en	contra	de	Enrique	acababan	por	perder	sus	cabezas,	que
una	 vez	 segadas	 eran	 clavadas	 en	 unas	 picotas	 sobre	 las	 almenas	 para	 que	 mejor
quedasen	 expuestas	 ante	 el	 pueblo	 como	 advertencia	 a	 un	 posible	 escarmiento.	 El
panorama	intimidaba	a	cualquiera.

Una	mañana	me	sorprendieron	ante	la	posibilidad	de	que	la	causa	de	mi	nulidad
fuese	avocada	a	Roma:	habían	adelantado	la	constitución	de	un	tribunal	que	juzgaría
el	caso.	El	monasterio	dominico	de	Blackfriars	albergaría	a	partir	del	18	de	junio	de
1529	a	todos	los	que	habían	de	decidir	sobre	mi	matrimonio.	Aquellas	piedras	de	dos
siglos	de	antigüedad	serían	las	únicas	testigos	mudas	del	proceso.

¡No	 podía	 ser!	 Estábamos	 ahora	 más	 cerca	 que	 nunca	 de	 alcanzar	 un	 proceso
justo	en	Roma	y	todo	se	iba	al	traste.	No	pude	hacer	otra	cosa	que	pedir	audiencia	a
vuestro	padre.	Estaba	dispuesta	incluso	a	suplicarle	dejando	a	un	lado	mi	orgullo,	ya
demasiado	quebrado.

Ante	mi	sorpresa,	me	recibió	pero	se	mostró	dogmático	y	engreído.
Llegué	 incluso	 a	 dudar	 si	 realmente	 le	 conocía.	 ¡Había	 cambiado	 tanto!	 Ni

siquiera	 se	 atrevió	 a	 dialogar	 conmigo	 a	 solas.	 Como	 siempre,	 Wolsey	 andaba
agazapado	 tras	un	 tapiz.	 Intuí	 su	presencia	y	no	dudé	en	dirigirme	a	él	 sin	siquiera
girarme	hacia	donde	se	encontraba.	Solo	un	extremo	de	su	vestimenta	escapaba	de	su
escondrijo.

—Enrique,	sé	que	vuestra	desvirtuada	conciencia	anda	cerca	y	oídos	traicioneros
nos	 espían.	 Ducho	 y	 ladino,	 el	 disimulado	 muestra	 su	 hábito	 cardenalicio.	 No	 le
bastaron	al	ambicioso	las	mercedes	y	los	títulos	concedidos.	Como	legado	pontificio
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en	Inglaterra,	y	arzobispo	de	York,	se	muestra	indigno	ante	su	benefactor,	ya	que	tras
la	palabra	de	Dios	esconde	todas	las	intrigas	imaginables.	Como	buen	fariseo,	lucha
ahora	por	nuestra	anulación	a	pesar	de	que	no	hay	en	el	Reino	nadie	más	versado	en
la	veracidad	de	nuestro	matrimonio.

Enrique	miró	sin	poder	evitarlo	hacia	el	tapiz.	No	pude	disimular.
Tiré	 al	 suelo	 indignada	 los	 encajes	 que	 tenía	 sobre	 las	 rodillas	 y	me	 levanté	 a

descubrirle,	levantando	el	paño	de	su	improvisada	guarida.	Wolsey	se	quedó	hierático
frente	a	mi	mirada	inquisitiva.

—Ni	 siquiera	 respetáis	 la	 dolorosa	 intimidad	 de	 un	 matrimonio.	 Solo	 sois	 un
zorro	disfrazado	de	cordero.	Podéis	enviar	a	Roma	a	Night	o	a	quien	os	plazca,	pero
nunca	podréis	engañar	al	Santo	Padre,	y	menos	cuando	anda	prevenido	por	el	mismo
Emperador,	que	a	bien	tiene	el	escucharme.	Seguid	así,	Wolsey,	porque	el	Demonio
se	 revuelve	 contra	 sus	 propios	 ángeles	 negros,	 y	 lo	 pagaréis	 caro.	 Salid	 de	 aquí	 y
respetad	 al	 menos	 a	 vuestro	 Rey,	 ya	 que	 hacia	 vuestra	 Reina	 poco	 tenéis	 ya	 que
brindar.

Wolsey	 no	 se	 inmutó.	 Se	 irguió	 recuperando	 su	 habitual	 y	 altiva	 postura	 y	me
contestó	irrespetuosamente:

—Me	voy,	señora.	Estoy	cansado	de	que	me	culpéis	de	todos	vuestros	infortunios.
Recordad	 que	 es	 Thomas	 Cromwell	 quien	 aconseja	 a	 Su	Majestad	 don	 Enrique	 el
divorcio.	Ha	llegado	a	tanto	que	incluso	lo	somete	a	debate	en	las	universidades,	para
ver	 su	 parecer	 al	 respecto.	 Andaos	 con	 cuidado	 porque	 este	 hombre	 no	 tiene	 ni
conciencia	ni	escrúpulos.

Se	alejó	sin	esperar	mi	respuesta.	Sabía	que	Wolsey	se	sentía	desplazado	y	celoso
ante	Cromwell,	y	haría	cualquier	cosa	por	menospreciarle.	Me	dirigí	de	inmediato	a
Enrique,	que	escuchaba	nuestra	discusión.

—¿Es	 cierto	 lo	 que	 dice?	No	 puedo	 creer	 que	 oséis	 permitir	 que	 unos	 simples
súbditos	se	permitan	deliberar	y	poner	en	tela	de	juicio	nuestro	matrimonio.	¡No	están
capacitados	 ni	 son	 nadie	 para	 pronunciarse	 al	 respecto!	Me	 someto	 al	 tribunal	 de
Blackfriars,	que	ya	es	de	dudosa	valía,	pero	¿al	criterio	de	las	universidades?	Debéis
de	estar	enloqueciendo.

Enrique	procuró	calmarme.
—Qué	más	os	da,	Catalina.	Cromwell	es	el	mejor	contable	que	he	tenido.	Sanea

el	tesoro	real	con	gran	habilidad,	y	eso	es	lo	que	más	me	importa	en	este	momento.
Enrique	me	creía	ajena	a	todo,	sorda	y	ciega.	Me	desesperé	y	gesticulé	frente	a	su

mirada	para	captar	su	atención.
—¿Dónde	 está	 el	 rey	Enrique,	mi	 esposo?	Ha	debido	de	 volar,	 porque	 en	nada

reconozco	al	 hombre	que	 está	 frente	 a	mí.	Podéis	mantenerme	alejada	del	 bullicio,
pero	no	convertirme	en	inocente.	Sabéis	como	yo	que	Cromwell	solo	desvía	el	caudal
de	la	Iglesia	a	vuestras	arcas.	Consiguió	que	el	Parlamento	aboliese	 las	enatas,	más
tarde	las	primicias	y	finalmente	el	óbolo	de	San	Pedro.	La	Iglesia	se	ha	visto	en	muy
poco	tiempo	privada	de	todo	el	peculio	de	que	se	nutría.

www.lectulandia.com	-	Página	132



»Vuestro	asesor	financiero	confisca	sin	escrúpulos	cada	corona,	casa	o	bien	que
los	condenados	de	Lesa	Majestad	o	traición	dejan	tras	de	sí.	Así	es	fácil	sanear	una
economía	mermada.	Cada	 condena	 de	muerte	 que	 firmáis	 conlleva	 un	 buen	 caudal
con	el	que	beneficiaros,	ya	sea	de	un	noble	o	de	un	clérigo.

»Es	 fácil	 enriquecerse	 confiscando	 colegios	 y	 monasterios,	 y	 aboliendo	 toda
exención	de	impuestos	o	privilegios	otorgados	previamente	y	que	perjudique	al	erario
de	la	Monarquía.

Enrique	comenzó	a	sonrojarse	preso	de	ira.	Continué.	Ya	que	había	empezado,	no
me	iba	a	detener.

—Es	 curioso	 que	 el	 mismo	 Wolsey	 le	 tema.	 Dicen	 que	 Cromwell	 os	 ve
desesperado	y	cansado	de	aguantar	las	dilaciones	del	Papa	sobre	nuestro	asunto	y	la
insistencia	de	vuestra	 amancebada	al	 respecto.	Por	 ello	 aconseja	 al	Parlamento	que
vote	 por	 abolir	 el	 imperium	 in	 imperio	 y	 descartar	 así	 la	 supremacía	 de	Clemente.
Aquello	 dejaría	 vía	 libre	 a	 todos	 para	 retomar	 la	 antigua	 ideología	 de	 la	 Iglesia
anglicana	 y	 haceros	 a	 Vuestra	 Majestad	 cabeza	 de	 la	 misma.	 ¿No	 es	 solo	 eso	 la
muestra	más	evidente	de	la	locura	de	vuestro	asesor?	Le	observé	esperando	respuesta.

Para	mi	sorpresa,	permaneció	callado	y	una	leve	sonrisa	se	atisbó	en	sus	labios.
Aquella	reacción	me	aterró.

—¡Es	un	majadero,	Enrique!	Si	os	mantenéis	a	su	lado	solo	conseguiréis	perder
todas	las	virtudes	que	un	día	tuvisteis.	Sin	duda,	la	lectura	de	las	notas	de	Tyndale	y
otros	libros	de	tendencia	herética	que	deberían	de	haber	sido	quemados	según	la	ley
os	han	trastornado	el	juicio.

Se	encogió	de	hombros,	mostrando	frivolidad	ante	mis	conjeturas.
Aterradores	pensamientos	surcaban	mi	asustada	mente.	Si	pensaba	separarse	de	la

Iglesia	católica	no	necesitaría	 la	declaración	de	nulidad	del	papa	Clemente	para	dar
por	finalizado	nuestro	matrimonio.	La	voz	me	tembló.

—Decidme,	 ¿en	 qué	 fundamentaréis	 entonces	 vuestra	 absurda	 pretensión	 de
nulidad?	Tomó	aire	y	me	miró	con	autosuficiencia.

—Lo	sabéis	bien,	Catalina.	Nuestro	matrimonio	es	nulo	porque	 la	dispensa	que
permitió	nuestro	desposorio	atenta	contra	el	mandamiento	¡divino!	de	casarse	con	la
mujer	de	un	hermano.	Por	tanto,	a	mis	ojos	el	Papa	no	puede	juzgar	sobre	las	cosas	de
Dios.

—Esa	excusa	es	absurda,	Enrique.	Parece	mentira	que	acudáis	aún	a	la	iglesia	tres
veces	al	día,	comulguéis	devotamente	y	participéis	de	los	mandamientos.	Sois	pío	y
zoquete	 a	 la	 vez.	 Vuestra	Majestad	 no	 es	 nadie	 para	 juzgar	 qué	 es	 lo	 divino	 y	 lo
humano;	 y	menos	 para	 desacreditar	 lo	 que	un	 representante	 de	Dios	 aseguró	 en	 su
día.	Recordad	que	por	aquel	entonces	lo	admitisteis	con	gusto,	y	ahora	en	cambio…

Me	senté	desconsolada,	aturdida	y	a	punto	de	derrumbarme.	Tenía	que	mantener
como	fuese	mi	postura,	pero	chocaba	con	un	muro	infranqueable.	Podría	llorar,	era	el
último	 recurso	 que	 me	 quedaba,	 y	 sabía	 que	 antaño	 las	 lágrimas	 ablandaban	 su
aparentemente	fuerte	y	caprichoso	ánimo;	pero	no	pude.	Tomé	aire,	me	tranquilicé	y
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proseguí	tornando	el	seco	tono	de	voz	en	súplica.	Su	mirada	permanecía	indiferente.
—Por	 Dios,	 Enrique,	 Ana	 es	 solo	 una	 más	 de	 vuestras	 concubinas.	 En	 poco

tiempo	os	cansaréis	de	ese	nuevo	capricho.	Es	tan	traicionera	que	no	padece	repulsión
al	ocupar	el	hueco	aún	caliente	que	dejó	su	propia	hermana	en	vuestro	lecho.	¿Qué	os
dio?	¿Con	qué	os	engatusó?	¿Qué	es	lo	que	la	diferencia	de	todas	las	demás?	Nunca
os	he	preguntado	sobre	vuestros	devaneos	y	jamás	me	han	importado,	pero	no	dejéis
que	 interfiera	 una	mujer	 en	 los	 caminos	 dictados	 por	Dios.	Os	 conozco	 desde	 que
éramos	 niños	 y	 jamás	 os	 comportasteis	 de	modo	 similar.	 Es	 como	 si	 Ana	 hubiese
envenenado	 vuestra	 tenaz	 voluntad.	 O…	 quizá	 sea	 por	 vuestra	 obsesión	 lógica	 de
tener	un	varón.	Yo	no	os	 lo	puedo	dar	ya,	pero	una	cosa	sí	sé.	María	será	una	gran
Reina	 para	 Inglaterra,	 al	 igual	 que	mi	madre,	 su	 abuela,	 lo	 fue	 para	 Castilla	 y	 yo
procuro	serlo,	también.

Vuestro	padre	se	levantó	sin	contestarme	y	se	limitó	a	acariciarme	la	toca.
—Adiós,	Catalina.
Cabizbaja,	 arrastré	 mi	 nuca	 empujándola	 hacia	 su	 mano	 como	 un	 gato	 que

procura	 la	 caricia	 olvidada	 de	 su	 amo.	 El	 Rey	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 dispuso	 a
retirarse.

Pero	yo	no	quería	que	se	marchase	dejando	las	cosas	así.	Pensé	rápidamente.	La
sumisión	 demostrada	 no	 le	 había	 retenido.	 Procuraría	 que	 entrase	 en	 razón	 por	 el
camino	menos	delicado.	Ardiendo	de	furia	ante	la	impotencia	de	su	indiferencia,	no
pude	sino	insultarle.

—¡Sois	 lerdo	 y	 vanidoso!	 ¿Cómo	 podéis	 decir	 que	 nuestro	matrimonio	 no	 fue
válido	porque	yací	con	vuestro	hermano	y	que	eso	atenta	contra	la	ley	de	Dios?	Sois
el	 único	 hombre	 en	 esta	 Tierra	 que	 tuvisteis	 en	 su	 día	 la	 prueba	 más	 fiel	 de	 que
fuisteis	 el	primero	en	holgar	conmigo,	y	 lo	 sabéis.	Solo	puedo	pensar	que	de	 tanto
mentir	os	trastornasteis.	Pero	¡ay	del	ladrón,	que	cree	que	todos	son	de	su	condición!
Decidme,	Enrique,	¿qué	es	lo	que	vos	hicisteis	antaño	con	María,	la	hermana	de	Ana
Bolena?	¿Jugar	al	ajedrez	durante	noches	enteras	hasta	el	amanecer?	El	que	Vuestra
Majestad	yazga	con	hermanas	no	significa	que	los	demás	lo	hagamos.	Al	menos	sed
sincero,	 y	 aceptad	 que	 lo	 único	 cierto	 en	 este	 negocio	 es	 que	 por	 una	 ramera
abandonáis	a	vuestra	mujer,	a	vuestra	hija	e	incluso	a	vuestra	Iglesia.

»¿Por	qué	no	hacéis	lo	mismo	con	vuestro	Reino?	Quizá	porque	sin	él	ya	no	seáis
nadie.	 El	 hombre	 que	 no	 sabe	 apreciar	 lo	 que	 tiene	 es	 una	 bestia,	 y	 eso	 es	 lo	 que
representaréis	 a	 mis	 ojos	 y	 a	 los	 de	 muchos	 de	 vuestros	 súbditos	 si	 persistís	 en
vuestro	estúpido	propósito.

Las	 lágrimas	 de	 pesar	 se	 tornaron	 furiosas,	 y	 sentí	 cómo	 se	 me	 abultaban	 las
venas	de	las	sienes	bajo	la	toca.	Hervía	en	mi	interior	a	punto	de	estallar.

—¡No	 os	 dais	 cuenta!	 ¡Seréis	 bígamo	 ante	 todos	 los	 católicos!	 Pasaréis	 a	 la
historia	como	un	hombre	despreciable,	que	desechó	a	la	mujer	que	le	entregó	más	de
veinte	años	de	su	vida	para	reemplazarla	por	una	joven	y	fértil	mujer	capaz	de	parir
un	bastardo.	Y	todo	por	qué,	por	la	obsesión	de	poseerla.	¿Quién	os	asegura	que	es
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virgen	 como	 yo	 lo	 fui	 al	 entregarme	 a	 vos?	 Las	 malas	 lenguas	 dicen	 que	 la	 muy
ladina	 ya	 entregó	 su	 virtud	 a	 otro	 hombre.	 Interrogad	 si	 no	 al	 Conde	 de
Northumberland;	él	parece	conocerla	más	profundamente	que	Vuestra	Majestad.	De
la	virginidad	de	ella	no	dudáis,	y	a	la	mía	osáis	ponerla	en	entredicho	cuando	sabéis
que	la	obtuvisteis	como	mi	esposo	que	sois.

Enfurecida,	tomé	el	«Libro	de	las	horas»	que	en	su	día	me	había	regalado	y	había
estado	ojeando	y	se	lo	coloqué	sobre	las	manos.

—Dios	 os	 acompañe,	 Enrique.	 Recordad	 el	 pasado	 y	 leed	 la	 última	 oración.
Posiblemente	os	ahogue	la	contradicción	en	la	que	vivís.

Enfurecido,	Enrique	arrojó	el	«Libro	de	 las	horas»	al	 suelo	 sin	 siquiera	 abrirlo.
Mientras	cerraba	la	puerta	gritó:

—¡Solo	habláis	vos!	¡Os	preguntáis	y	contestáis	sola,	y	eso	no	está	mal!	Seguid
así,	Catalina,	porque	ese	será	vuestro	futuro.

Un	segundo	antes	de	cerrar	gritó	de	nuevo:
—¡La	soledad!	La	última	palabra	que	pronunció	me	trepanó	el	tímpano.	Me	dolió

tanto	 que	 corrí	 a	 aferrarme	 a	 un	 almohadón	 que	María	me	 había	 enviado	 con	mis
iniciales	y	 la	Corona	bordadas	por	 él.	Su	olor	 estaba	 impregnado	en	 la	 tela,	 y	 esto
apaciguó	mi	ánimo.

Al	bajar	la	mirada	nublada	lo	vi.	En	el	suelo	quedaba	abierto	por	la	tercera	página
el	«Libro	de	las	horas».	Enrique	había	escrito	en	él	algo	digno	de	recordar.

Lo	tomé	en	las	manos	y	lo	leí	en	voz	alta	con	tono	pausado	y	solemne.
Aquí	lo	repito,	mi	querida	María,	para	que	lo	retengáis	en	la	memoria	con	tanto

celo	 como	yo	 lo	 había	 custodiado	desde	 aquel	 día	 en	 que	Enrique	me	 lo	 entregara
cual	símbolo	de	la	unión	indisoluble	de	vuestros	padres:

Si	 vuestra	 memoria	 es	 tan	 fiel	 como	 lo	 es	 mi	 cariño,	 sé	 que	 jamás	 seré
olvidado	en	vuestras	cotidianas	oraciones,	ya	que	soy	tuyo.

Enrique,	Rey,	para	siempre.
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Capítulo	XXI
Sacrílega	destitución

El	 18	 de	 junio	 me	 llamaron	 de	 nuevo	 para	 presentarme	 ante	 el	 tribunal.	 Enrique,
después	de	nuestra	última	conversación,	fue	 incapaz	de	aparecer,	presentándose	por
poderes.	Yo	lo	hice	en	persona,	cortejada	por	mis	defensores.	Se	corrió	el	rumor	de
que	el	Rey	pretendía	celebrar	su	cumpleaños	a	finales	de	ese	mismo	mes,	casándose
con	Ana,	y	que	por	eso	se	agilizaba	el	proceso.

Mi	defensa	era	clara.	Solicitaba	el	 sobreseimiento	de	 la	causa	por	 tres	motivos.
Tres	 pilares	 a	mi	modo	de	ver	 indiscutibles	 y	muy	difíciles	 de	 contradecir,	 aunque
con	 los	 tiempos	 que	 corrían	 bien	 se	 podrían	 tergiversar	 las	 cosas	 más	 certeras	 y
palpables.

En	primer	término,	me	oponía	al	lugar	en	el	que	se	había	reunido	el	tribunal	por
ser	adverso	y	proclive	a	acentuar	mi	probable	indefensión.

Segundo,	pedía	la	destitución	de	algunos	jueces	por	no	ser	ecuánimes.	Y	tercero,
alegaba	la	litispendencia	de	la	causa	en	Roma.

Nada	podía	ser	juzgado	por	dos	tribunales	a	un	mismo	tiempo.
Como	era	de	esperar,	mi	solicitud	fue	rechazada	y	fui	citada	para	la	primera	vista

tan	solo	tres	días	después.	Me	presenté,	pues	no	podía	dejar	que	pensasen	que	tenía
miedo.

Entré	dispuesta	en	la	sala	y	no	pude	evitar	mirar	a	Enrique.	Allí	estaba,	sentado
bajo	el	dosel	exactamente	encima	de	los	asientos	de	Wolsey	y	Campeggio.	El	resto	de
los	miembros	del	tribunal	se	situaron	a	ambos	lados	del	estrado.

Llamaron	en	primer	lugar	a	Enrique.
—Enrique,	Rey	de	Inglaterra,	compareced	ante	este	tribunal.
—Heme	aquí,	mis	lores.
—Catalina,	Reina	de	Inglaterra,	compareced	ante	este	tribunal.
No	pude	evitarlo,	me	sentía	como	una	rea	a	punto	de	ser	ajusticiada	sin	saber	el

porqué	de	su	castigo.
Me	 levanté	nerviosa.	No	contesté,	 rodeé	a	 los	obispos	y	 subí	 al	otro	 lado	de	 la

tribuna	arrodillándome	a	 los	pies	de	Enrique.	Era	 lo	último	que	podía	hacer	por	mi
causa,	ya	que	no	creía	en	absoluto	en	aquel	tribunal.	Ignoré	la	presencia	de	todos	y
me	dirigí	a	él	como	si	fuésemos	los	únicos	presentes	en	aquella	sala.	Aún	albergaba
la	esperanza	de	que	recapacitase.

—Señor,	 os	 suplico	 por	 última	 vez.	 Por	 todo	 el	 amor	 que	 ha	 habido	 entre
nosotros,	os	ruego	que	me	hagáis	justicia	y	derecho.	Imploro	que	mostréis	compasión
por	 mí,	 la	 Reina	 de	 Inglaterra,	 ya	 que	 no	 tengo	 consejo	 imparcial.	 Ignoro	 a	 este
tribunal	y	a	vos	acudo	como	cabeza	del	Reino.	Pongo	a	Dios	y	a	todos	los	presentes
como	testigos	de	que	soy	y	he	sido	para	vos	una	mujer	humilde	y	obediente.	Siempre
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rendida	a	vuestra	voluntad.	He	amado	a	todos	los	que	vos	amabais	y	consentido	tanto
a	 vuestros	 amigos	 como	 a	mis	 enemigos	 en	 nuestra	 propia	 casa,	 simplemente	 por
haber	sido	fieles	a	Vuestra	Majestad.

»Habéis	 tenido	de	mí	 seis	hijos	en	veinte	años,	 a	pesar	de	que	a	cinco	de	ellos
Dios	los	ha	querido	llamar	de	este	mundo	a	su	presencia.

»Y	por	último,	y	por	ello	 lo	más	 importante,	Vuestra	Majestad	sabe,	y	pongo	a
Dios	por	testigo,	que	cuando	me	tuvisteis	por	primera	vez	era	doncella.	Por	todo	ello
invoco	a	vuestra	conciencia	pues	 la	mentira	 siempre	 sale	a	 la	 luz,	y	no	ha	de	vivir
tranquilo	el	hombre	que	la	escuda.

Estaba	segura	de	que	lo	admitiría.	Callé	y	le	miré	fijamente	a	los	ojos,	pero	según
pasaban	 los	 segundos	 a	 mí	 se	 me	 hicieron	 minutos	 esperando	 una	 respuesta.	 Un
gélido	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 sala	 y	me	 defraudó	 una	 vez	más,	 pues	 no	 llegó	 a
romperlo.	No	fue	capaz	de	mantener	mi	mirada,	por	 lo	que	desvió	 la	suya,	altiva	y
desafiante,	 hacia	 el	 tribunal.	 Tenía	 preparadas	 un	 sinfín	 más	 de	 alegaciones,	 pero
después	de	su	actitud	quedé	 totalmente	vapuleada.	Solo	pude	emitir	con	un	hilo	de
voz	mi	alegato	final.

—Os	 solicito	 humildemente	 que	me	 ahorréis	 el	 sufrir	 otra	 vista	 en	 el	 tribunal,
pues	de	poco	valdrá	mi	alegato	ante	los	votos	pagados.

Así,	 totalmente	 miserable	 y	 compungida,	 pasé	 frente	 a	 todos	 y	 me	 retiré
destrozada.	 Ni	 siquiera	 conservaba	 un	 ápice	 de	 orgullo	 que	 mantuviese	 regio	 mi
semblante.

La	tercera	vez	que	me	llamaron	me	negué	a	comparecer.
Los	 testigos	 parecían	 haber	 sido	 absueltos	 de	 la	 pena	 de	 perjurio	 y	 contaban

sandeces	sin	fundamento.
Decidí	 mostrar	 una	 indiferencia	 clara	 hacia	 aquel	 tribunal.	 La	 inseguridad	 que

padecía	 ante	 el	 veredicto	 no	 habría	 de	 reflejarse	 en	mi	 rostro	 ni	 un	 solo	 segundo.
Aquello	siempre	se	hubiese	utilizado	en	mi	contra.

El	tribunal	no	necesitaba	mi	presencia	para	pronunciarse,	pues	ya	tenía	muy	clara
la	sentencia.

¿Para	qué	humillarme	de	nuevo?	Más	que	un	 tribunal,	era	un	circo	fraguado	en
una	 tienda	 de	 mentiras	 y	 embustes	 proclamados	 por	 trovadores,	 malabaristas	 y
juglares	 de	 muy	 pobre	 calaña,	 que	 en	 mucho	 distaban	 de	 los	 hombres	 nobles	 de
Iglesia	 que	 debieron	 componerlo.	 Los	 pocos	 partidarios	 que	 tuve	 en	 el	 tribunal
tuvieron	 que	 corregir	 sus	 votos	 a	 la	 hora	 de	 contabilizarlos,	 pues	 hasta	 los	 suyos
fueron	manipulados.

De	todo	hubo.	Wolsey	tuvo	el	descaro	de	pedir	al	Rey,	ante	todos,	que	jurase	que
él	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 su	 propósito	 de	 nulidad.	 ¡Qué	 afán	 de
protagonismo!	 Enrique	 lo	 negó.	 ¿Qué	 otra	 contestación	 podría	 dar?	 Aceptar	 que
aquel	hombre	había	dirigido	todos	sus	actos	era	como	rendir	pleitesía	hacia	alguien
menor,	 siendo	 él	 el	 máximo	 representante	 del	 poder	 terrenal	 en	 Inglaterra.	 Quizá
Wolsey	 había	 de	 tener	más	 adelante,	 a	 este	 respecto,	 un	 leve	 cargo	 de	 conciencia,
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pues	 nunca	 supuso	que	 el	Rey	 sería	 capaz	 de	 separarse	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 pero
nunca	sabremos	si	entonces	actuó	por	celos	hacia	Cromwell	o	por	convicción	plena.
Su	opositor,	presente	en	el	tribunal,	acechaba	en	contra	del	cardenal	como	un	buitre
carroñero	al	servicio	de	los	Bolena.	Lo	cierto	es	que	al	poco	tiempo	sería	destituido	y
declarado	culpable	del	fracaso	de	la	anulación	pontificia,	así	como	persona	non	grata.

La	herejía	se	 filtraba	por	 todas	 las	piedras,	y	 todos	olvidaron	que	el	Papa	había
negado	la	potestad	del	tribunal	de	Blackfriars	de	juzgar	la	validez	de	mi	matrimonio.

Todo	 parecía	 perdido	 cuando	 de	 pronto,	 a	 mediados	 de	 julio,	 llegó	 un	 nuevo
embajador.	 Su	 nombre	 era	 Eustaquio	 Chapuys,	 venía	 de	 Turín	 y	 tenía	 las	 sienes
canosas.

Dudé	 que	 fuese	 tan	 efectivo	 como	Mendoza,	 y	 me	 equivoqué,	 porque	 traía	 la
mejor	y	más	esperanzadora	noticia	que	pude	recibir	por	aquel	entonces.	Desde	Roma
se	 había	 decidido	 el	 refrendo	 apostólico.	La	 causa	 se	 llevaría	 allí.	 ¡Por	 fin	 el	 papa
Clemente	 se	 pronunciaba	 claramente!	 Apartaba	 además	 de	 mi	 causa	 a	 los	 dos
cardenales	que	se	habían	 tornado	mi	pesadilla.	Campeggio	y	Wolsey	no	podrían	ya
interferir	en	el	asunto.	Aquello	me	daba	unos	meses	de	descanso	hasta	que	se	iniciase
el	proceso	debido	en	el	Vaticano,	alejado	al	fin	de	las	zarpas	corruptas	y	maleables	de
mis	hasta	entonces	jueces.

Aquel	hombre	trajo	inesperadamente	bajo	el	brazo	mi	salvación	y	la	vuestra,	mi
querida	 María.	 Ana	 Bolena	 tendría	 que	 tragarse	 hasta	 engolliparse	 su	 ambición,
cargada	de	histeria.	Fue	comentado	en	la	Corte	el	ataque	de	bilis	que	experimentó	al
enterarse	de	mi	fortuna.

Estaba	claro	que	no	se	conformaría	únicamente	con	ser	titulada	por	vuestro	padre
como	Marquesa	 de	 Pembroke.	 Ella	 quería	 ser	 Reina	 de	 Inglaterra	 sobre	 todas	 las
cosas.

A	los	pocos	días,	vuestro	padre	me	sorprendió.	Como	antaño,	vino	a	cenar	a	mis
aposentos,	 desconcertándome.	 Pensé,	 ingenua	 de	 mí,	 que	 las	 últimas	 noticias
recibidas	 del	 Vaticano,	 aunque	 tardías,	 le	 habían	 hecho	 recapacitar	 ante	 lo
dictaminado,	y	que	ya	andaba	cansado	de	su	caprichosa	concubina.

Recordaré	esa	noche	por	siempre	jamás,	pues	mi	suposición	inicial	resultó	errar
de	 pleno.	 Sería	 el	 30	 de	 noviembre	 el	 último	 día	 que	 nos	 viésemos.	 Sentados	 a	 la
mesa,	 y	 en	 silencio,	 opté	 por	 iniciar	 la	 conversación	 como	 si	 no	 hubiese	 ocurrido
nada.	Siempre	pensé	que	a	toro	pasado	era	absurdo	echar	las	cosas	en	cara,	y	recordar
desagravios.	 Qué	 mejor	 manera	 de	 apaciguar	 los	 ánimos	 que	 hablarle	 de	 Vuestra
Alteza.	Así	lo	hice.

—Me	gustaría	que	María	viniese	más	a	menudo.
Me	contestó	frío	y	distante.
—Sois	libre	de	ir	a	verla	a	Ludow.	Ella	es	la	Princesa	de	Gales,	y	como	tal	ha	de

estar	en	sus	tierras.
—No	puedo	ir	allí.	Mi	lugar	está	junto	a	Vuestra	Majestad	como	vuestra	legítima

esposa	que	soy.
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No	 llegamos	 a	 la	 cuarta	 frase	 sin	 alterar	 la	 conversación,	 porque	 ante	 mi
contestación	dio	un	fuerte	puñetazo	en	 la	mesa.	Un	plato	cayó	estruendosamente	al
suelo	y	se	partió	en	mil	pedazos.	Me	asusté	y	cerré	los	ojos	ante	su	temperamento.	No
los	había	abierto	cuando	oí	sus	gritos.

—¡Es	que	no	tenéis	orgullo!	¡Ana	pasa	ante	vuestra	merced	pavoneándose	y	eso
no	os	basta	para	desistir	de	vuestra	cruzada!	Vuestra	señora	madre	consiguió	acabar
con	la	herejía	en	Castilla,	y	vos	conseguiréis	acabar	con	mi	paciencia.	Sois	tozuda	e
incansable.

Procuré	conservar	la	calma	para	poder	así	ser	más	precisa	en	mi	respuesta.
—Lo	soy	y	lo	seré,	Enrique.	Le	he	rendido	mi	vida	a	mi	Reino,	que	es	el	vuestro,

y	 no	me	 voy	 a	 cruzar	 de	 brazos	 ante	 su	 destrucción,	 la	 de	 su	 religión	 y	 la	 vuestra
propia.	Salid	a	la	calle	y	escuchad	a	vuestros	súbditos.	Todos	os	aclaman,	Enrique,	al
igual	 que	 me	 aclaman	 a	 mí.	 Sin	 embargo,	 abuchean	 a	 la	 mujer	 que	 pretendéis	 a
vuestro	lado.	Todo	un	pueblo	no	se	puede	equivocar,	y	menos	si	es	el	vuestro.	¡Abrid
los	ojos,	Enrique,	como	el	sensible	poeta	que	fuisteis!	Lo	habéis	escrito	y	cantado	un
millón	de	veces.	La	juventud	pasó	y	no	podemos	retenerla.

»Yo	ya	no	os	puedo	dar	un	hijo,	pero	sí	todo	el	amor,	la	compañía	y	el	cariño	que
necesitéis	para	seguir	gobernando.	La	ambición	no	es	buena.	Dios	nos	dio	una	hija,	y
ella	reinará	con	acierto	y	justicia.

No	me	escuchó.
—¡La	ciega	sois	vos,	Catalina!	Carecéis	de	orgullo.	Decidme,	¿cómo	podéis	amar

a	un	hombre	que	ya	ni	siquiera	os	desea?	No	me	dejé	vencer.
—Estáis	equivocado,	Enrique.	Lo	que	yo	os	profeso	no	es	lujuria	sino	amor,	y	en

eso	se	basa	un	matrimonio.	El	tiempo	os	lo	dirá.	Mi	juez	es	el	Papa	y	él	decidirá.
Apretó	las	mandíbulas	y	los	puños.
—Lo	 conseguisteis.	 No	 pensaba	 decíroslo,	 pero	 vuestra	 terquedad	me	 fuerza	 a

ello.	He	hablado	con	todos	los	doctores	y	hombres	sabios	y	juristas	de	este	mi	Reino.
Y	todos	apoyan	mi	causa.	Si	el	Papa	no	decide	en	mi	favor,	le	acusaré	de	herejía	y	me
casaré	con	quien	quiera.

Arrugó	 el	 mantel	 en	 su	 puño	 apretado	 para	 no	 asirme	 a	 mí.	 Se	 levantó	 y
desapareció	sin	más.

Ni	un	adiós,	ni	un	abrazo,	ni	una	lágrima.	Solo	la	pataleta	de	un	niño	caprichoso
que	no	había	podido	obtener	lo	que	quería	en	el	preciso	instante	en	que	lo	pretendía.

Podría	haber	 llorado,	mas	no	 lo	hice.	Estaba	demasiado	cansada	para	 llorar.	No
nos	despedimos.

Veinte	 años	 juntos	 compartiendo	 un	 Reino	 y	 todos	 los	 sentimientos	 que	 nos
habían	sido	otorgados	a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida	en	común,	y	ni	siquiera	un	hasta
luego.

No	 le	 volví	 a	 ver.	 Esperé	 con	 angustia	 y	 ansiedad	 a	 que	 la	 puerta	 se	 abriese	 y
regresase	a	mi	mesa	a	cenar.	Pasaron	 los	minutos,	 las	horas	y	 los	días.	En	el	 fondo
sabía	que	aquello	no	sucedería,	pero	no	lo	quise	admitir.	Para	Dios	yo	sería	su	mujer
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para	siempre.	Mi	matrimonio	había	sido	válido	e	indisoluble,	y	así	me	comportaría.
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Capítulo	XXII
Tranquilidad	de	conciencia

Me	sorprendió	la	visita	 temprana	del	obispo	John	Fisher.	Traía	sin	duda	noticias	de
sir	 Thomas	 More,	 que	 como	 canciller	 del	 Rey	 me	 mantenía	 informada	 de	 todo
puntualmente.

Mi	fiel	amigo	no	debía	de	ser	portador	de	albricias,	pues	no	pudo	esperar	a	una
hora	prudencial	para	informarme.	Hasta	el	momento,	todo	parecía	marchar	viento	en
popa.	El	Papa	no	solo	se	limitó	a	avocar	la	causa	de	la	nulidad	a	Roma.	Desde	que	en
febrero	 había	 ceñido	 con	 sus	 propias	manos	 las	 Coronas	 de	 Lombardía	 e	 imperial
sobre	las	sienes	de	Carlos	parecía	más	receptivo	que	nunca.

Quince	días	después	de	la	coronación	en	Bolonia	publicaba	un	breve	dirigido	a	mi
señor	 don	 Enrique.	 En	 el	 documento	 prohibía	 al	 Rey	 de	 Inglaterra	 contraer	 nuevo
matrimonio	bajo	pena	de	excomunión	por	bigamia.

No	 era	 un	 secreto	 que	 el	 papa	Clemente,	 después	 de	 su	 liberación,	 agradaba	 a
Carlos	en	todo	lo	que	le	solicitaba.	Quizá	la	aceptación	de	mi	causa	como	prioritaria
fue	una	de	las	consecuencias	de	su	puesta	en	libertad.	Nunca	lo	sabríamos.	Lo	único
cierto	en	todo	ello	era	que	el	Sumo	Pontífice	parecía	leer	al	fin	mis	cartas	plagadas	de
rogativas	 y	 acompañadas	 por	 cientos	 de	 firmas	 de	 hombres	 buenos	 y	 nobles	 de
Inglaterra	que	apoyaban	mi	causa.

Enrique	no	se	dignaba	visitarme.
Ya	lo	haría.	Su	orgullo	había	sido	herido	y	tardaría	en	aceptar	la	situación.	Todo

parecía	 estar	 recobrando	 lentamente	 su	 debido	 orden	 y	 concierto.	 No	 alcanzaba	 a
comprender,	ni	esperaba	un	paso	atrás	en	todo	el	proceso.	Intrigada,	pregunté:

—Mi	buen	Fisher,	¿qué	negocio	os	trae	tan	de	mañana?
Me	saludó	y	habló.
—Wolsey	ha	muerto	en	la	abadía	de	Leicester.	Murió	escuchando	cómo	el	pueblo,

desde	 el	 exterior,	 le	 abucheaba.	 Ellos	 no	 perdonan,	 y	 menos	 cuando	 la	 vida	 nos
abandona.	 La	 plebe	 se	 regodea	 en	 la	 muerte	 de	 algunos	 y	 cree	 que	 es	 la	 mejor
hacedora	de	justicia.

No	me	dolió,	solo	le	pude	recordar	intrigando	y	espiando	agazapado	detrás	de	un
tapiz.	Hacía	meses	que	Cromwell	se	había	salido	con	la	suya.

—Poco	 después	 de	 haber	 recibido	 las	 órdenes	 del	 Vaticano	 desestimando	 al
tribunal	de	Blackfriars	fue	acusado	de	Lesa	Majestad	y	apartado	de	la	corte.	No	fue
encarcelado	porque	ya	entonces	pidió	clemencia	ante	su	enfermedad.	Fue	trasladado
a	la	abadía	en	vez	de	ajusticiado.

—Una	vez	se	lo	advertí.	El	Demonio	siempre	las	devuelve.
Me	arrodillé	dispuesta	a	rezar	por	el	alma	de	Wolsey.	Fisher	me	acompañó.
—Aquel	hombre	podría	estar	 lleno	de	defectos,	pero	había	entregado	su	vida	al
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Rey	y	este	le	correspondió	dándole	la	espalda	en	la	primera	oportunidad.	Espero	que
ahora	sea	tiempo	de	recapacitar	para	Enrique.

La	expresión	de	escepticismo	de	mi	compañero	de	reclinatorio	me	dejó	perpleja.
—No	es	únicamente	eso	lo	que	veníais	a	comunicarme.	Decidme	lo	que	calláis.
—El	 Rey	 os	 ruega	 que	 elijáis	 alguno	 de	 sus	 palacios	 para	 trasladar	 vuestra

residencia.
No	podía	creerlo.	Estaba	tan	segura	de	mí	misma…
—Debéis	de	estar	en	un	error.
Su	Majestad	vendrá,	juró	hacerlo	pasado	el	verano.	Si	se	ha	retrasado,	es	solo	por

motivos	de	Estado.	Ya	veréis	cómo	todo	cambia.
Fisher	 posó	 la	 frente	 sobre	 sus	manos	 y	 comenzó	 a	 rezar	moviendo	 los	 labios

entre	susurros.	Estaba	claro	que	prefería	no	escucharme	ni	contradecirme.
—¿Por	qué	vacila	y	 evita	nuestro	 encuentro	 ahora	que	el	Papa	 lo	pide?	No	me

contestó,	agachó	aún	más	la	cabeza	y	continuó	orando.	Un	pensamiento	espeluznante
me	vino	a	la	cabeza.	Cromwell	estaba	a	su	lado.

—¿No	se	planteará	un	cisma?	Cromwell	es	muy	capaz	de	esbozar	un	retorno	a	la
antigua	Iglesia	anglicana	y	tentarle	con	el	poder	que	ello	le	proporcionaría,	pero	estoy
segura	de	que	mi	señor	nunca	lo	aceptará.

John	Fisher	 cerró	 los	ojos	y	 rezó	con	más	ahínco.	Un	escalofrío	me	 recorrió	 el
cuerpo	y	le	imité.

Terminadas	mis	oraciones	y	calmada	mi	ánima,	me	levanté.	Fisher	me	tomó	de	la
mano.

—Mi	 señora,	 no	 os	 engañéis.	 Como	 temimos	 hace	 años,	 la	 Iglesia	 católica	 se
tambalea	y	nosotros	 tenemos	la	desdicha	de	vivir	en	uno	de	 los	Reinos	que	más	en
entredicho	la	sitúa.	Su	Majestad,	el	Rey	Enrique,	está	peor	asesorado	que	antes,	y	sus
consejeros	 le	 inculcan	 como	 gota	 en	 la	 nuca	 de	 un	 torturado	 la	 idea	 de	 una	 total
separación	del	catolicismo.	Es	tanta	la	tentación	que	padece	que	ya	no	recuerda	su	pío
proceder.

Fisher	se	detuvo	un	instante.
Sujeta	a	sus	manos	para	no	perder	el	equilibrio,	le	rogué	que	continuase.
—Intimidan	al	clero	chantajeando	a	unos	y	amenazando	a	otros	con	la	misma	o

peor	suerte	que	 la	que	sufrió	Wolsey.	Casi	 todos	se	doblegan	a	ello,	y	no	 les	culpo
pues	 hemos	 de	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 carne	 es	 débil	 y	 que	 ellos	 deben	 todas	 sus
prerrogativas	y	gracias	al	Rey.	Tienen	miedo	a	que	la	suelta	y	ejecutora	mano	real	les
señale.	 El	 sínodo	 está	 reunido	 ante	 las	 presiones	 de	 Enrique,	 y	 algunos,	 los	 más
débiles,	ceden	ya	a	su	propósito	de	legislar	 la	 instauración	de	la	ancestral	y	antigua
Iglesia	anglicana.	Olvidan	sin	duda	 la	 tradición,	 las	creencias,	y	el	que	esta	vetusta
religión	lleva	separada	del	Vaticano	desde	hace	siglos.	Su	Majestad,	el	rey	Enrique,	si
todo	continúa	por	estos	derroteros,	pronto	será	reconocido	como	la	cabeza	suprema
de	nuestra	Iglesia	y	nuestro	clero.	Para	empezar,	ya	se	ha	prohibido	la	publicación	de
las	bulas	papales	en	el	Reino.
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Solo	pude	balbucear:
—Decidme,	¿cuántos	le	quedan	fieles	a	Roma?	Me	tranquilizó	a	medias.
—Son	 muchos	 los	 que	 siguen	 defendiendo	 el	 orden	 jerárquico	 que	 la	 Iglesia

apostólica,	 católica	 y	 romana	 tuvo	 siempre.	Cristo	 y	Dios	 en	primer	 lugar,	 el	 Papa
como	su	representante	terrenal	y	después	los	demás.	Sir	Thomas	More	se	plantea	ya
su	 renuncia	 al	 cargo	 de	 canciller	 por	 no	 querer	 jurar	 a	Enrique	 como	 cabeza	 de	 la
Iglesia,	y	no	dudéis	en	que	yo	le	secundaré.

Le	 apreté	 fuertemente	 las	 manos.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 aquella	 muestra	 de
fidelidad	bien	podría	significar	la	muerte.

—Demostrado	queda	que	la	Iglesia	necesitaba	urgentemente	la	reforma	por	la	que
tanto	 luchasteis	 los	 humanistas	 por	 el	 temor	 a	 que	 esta	 reforma	 fuese	 equivocada.
Primero	 Lutero,	 ahora	 Enrique.	 Dios	 nos	 pone	 a	 prueba.	 Los	 dos	 sabemos	 que	 la
voluntad	es	débil,	y	que	muchos	cederán	en	el	sínodo.

»Después	de	 convencer	 al	 clero,	 osarán	proponer	 lo	mismo	a	 la	Cámara	de	 los
Comunes,	y	más	tarde	a	la	de	los	Lores.	Estos	se	rendirán	a	los	propósitos	de	Enrique
en	 menos	 de	 dos	 semanas.	 Después	 de	 eso,	 todos	 los	 que	 defendamos	 la	 causa
contraria	seremos	castigados	con	una	muerte	injusta.

Fisher	sonrió.
—Conmigo	ya	lo	intentaron,	mi	señora,	pero	no	tengo	miedo.	Mi	conciencia	está

tranquila.	Hará	dos	meses	intentaron	envenenarnos	con	un	caldo.	Muchos	de	mi	casa
murieron,	pero	Dios	no	quiso	 llamarme	a	pesar	del	estómago	maltrecho.	Defenderé
hasta	la	muerte	al	Santo	Padre	y	a	Vuestra	Majestad.	Ese	es	mi	quehacer	en	esta	vida
terrenal,	y	con	ello	cumpliré	encomendándome	a	san	Cipriano	y	a	san	Bernardo.

—Dios	 os	 oiga,	 Fisher.	 Esperemos	 que	 el	 Papa	 reabra	 pronto	 la	 causa	 y	 no	 se
rezague	más,	pues	los	ánimos	se	alteran	y	enardecen	por	días.	La	presión	a	la	que	el
Rey	 está	 sometiendo	 a	 todos	 sus	 súbditos	 es	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 que	 no
estalle	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 ¿Es	 que	 no	 comprende	 el	 Papa	 que	 él	 anda	 lejos	 y
Enrique	está	junto	a	ellos?	Juega	con	la	paciencia	de	todos,	pero	es	bien	sabido	que	la
paciencia	tiene	un	límite	y	este	está	a	punto	de	finalizar.

El	obispo	me	tranquilizó.
—Ya	que	don	Enrique	no	la	tiene,	tened	vos	paciencia,	Vuestra	Majestad.
—Mucho	 me	 pedís,	 Fisher.	 Pero	 prefiero	 acogerme	 a	 la	 esperanza	 de	 su

arrepentimiento.	Sueño	todas	las	noches	con	que	repudia	a	la	Bolena	y	me	llama	a	su
presencia	porque	el	Papa	dictó	al	fin	su	sentencia,	desestimando	la	nulidad	de	nuestro
matrimonio.	Pero	como	sabemos,	se	rezaga.	Los	que	intrigan	alrededor	del	Rey	son
los	verdaderos	responsables	de	sus	errores.	En	el	fondo,	Enrique	es	bueno	y	está	lleno
de	virtudes,	pero	la	ambición	está	poniendo	en	peligro	su	honor	y	la	salvación	de	su
alma.	El	Papa	ha	de	dictar	sentencia	urgente	y	pronunciarse.	Tanto	desconcierto	nos
hiere	 a	 todos,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 su	 fallo	 a	 nuestra	 solicitud	 acallaría	 para
siempre	las	afiladas	lenguas	que	se	alimentan	de	su	silencio.

»Si	no	se	pronuncia	rápidamente,	me	ayudará	en	poco	y	me	ofenderá	en	mucho.
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Solo	os	puedo	decir	que	amé	a	mi	señor	don	Enrique	y	continuaré	haciéndolo	como
su	esposa	que	he	sido	y	seré	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Cualquier	prueba	en	contra	de
ello	será	burda	y	falsa.	En	nuestras	conciencias	quedará	la	verdad	a	pesar	de	que	me
culpe	de	su	creciente	impopularidad.

Dimos	por	finalizada	la	conversación	y	Fisher	se	retiró.	La	espera,	como	en	otras
ocasiones	a	lo	largo	de	mi	vida,	sería	mi	única	alternativa.

Ignoré	la	orden	de	mi	traslado,	pero	al	siguiente	verano	una	comitiva	enviada	por
Enrique	a	Greenwich	me	ordenó	que	desalojase	el	palacio	y	me	dirigiese	a	More	en
Easthampstead,	Berkshire.	El	 destino	 no	 estaba	mal	 pensado.	Rodeada	 de	 bosques,
quedaría	totalmente	olvidada	de	la	mano	de	Dios	y	de	su	pueblo.

Enrique,	vuestro	padre,	no	se	atrevió	siquiera	a	despedirse.	Ni	en	ello	mostró	su
valentía.	Me	 prohibían	 veros,	 hija	mía,	 y	me	 ordenaban	 reducir	mi	 séquito.	 Él	 no
regresaría	hasta	que	yo	no	hubiese	desaparecido	de	Greenwich.

No	opuse	resistencia.	Iría	a	donde	mi	señor	me	ordenase,	pero	dejé	en	claro	a	mi
escolta	 que	 hubiese	 sido	más	 veraz	 y	 leal	 a	 los	 ojos	 del	 pueblo	mi	 reclusión	 en	 la
Torre	de	Londres,	o	incluso	una	injusta	ejecución.	Así,	al	menos,	todos	sus	súbditos
sabrían	cuál	era	el	destino	que	 le	procuraba	el	Rey	a	 la	madre	de	 su	hija	María,	 la
futura	Reina	de	Inglaterra.

Aquellos	hombres	habían	acudido	de	noche	y	a	hurtadillas	para	que	me	alejase
cual	una	proscrita.	Tenían	órdenes	estrictas	de	que	mi	salida	de	la	ciudad	fuese	lo	más
discreta	posible,	pues	se	temía	la	reacción	de	los	londinenses	ante	mi	destitución.

Me	hubiese	gustado	gritar	mi	pena	en	voz	alta,	y	tan	fuerte	como	las	mujeres	lo
hacían	habitualmente	en	el	mercado	al	vender	su	mercancía.	Pero	no	me	sentía	con
fuerzas.	 Una	 despedida	 digna,	 falta	 de	 ceremonial	 y	 silenciosa	 era	 lo	 que	 quería
Enrique,	y	a	ello	debía	yo	someterme	como	su	esposa	por	siempre.

Me	vestí	de	gala,	y	a	través	de	las	cortinillas	de	mi	carroza	retuve	cada	calleja	de
aquella	 ciudad	 que	 había	 sido	 mi	 hogar	 durante	 casi	 treinta	 años.	 En	 ese	 preciso
instante	me	despedí	de	mi	marido	como	si	Enrique	hubiese	estado	a	mi	lado.

—Enrique,	 quedáis	 libre	 para	 confundir,	 amenazar,	 sobornar,	manejar,	 librar	 de
criterio	y	voluntad	a	todos	los	hombres	de	vuestro	Reino.	Ellos	os	apoyarán	en	todos
vuestros	despropósitos,	y	quizá	así	consigáis	tener	otro	bastardo.	Pero	por	mucho	que
os	obcequéis,	la	lejanía	de	mi	cuerpo	no	significa	la	de	mi	alma.	Vaya	a	donde	fuere,
seguiré	siendo	la	Reina	de	Inglaterra,	vuestra	esposa,	y	por	vuestra	alma	rogaré	hasta
mi	muerte.

Mi	 estancia	 en	 More	 fue	 muy	 corta.	 De	 allí	 me	 llevaron	 a	 Ampthill,	 en
Bedforshire,	para	que	me	hallase	aún	más	alejada	de	la	corte	cuando	Enrique	fingiese
ese	 matrimonio	 absurdo	 que	 para	 Dios	 no	 era	 válido.	 En	 mi	 lejano	 presidio	 oía
noticias	 y	 recibía	muy	de	vez	 en	 cuando	 alguna	que	otra	 visita.	Forest,	mi	 antiguo
confesor,	 lejos	 de	 olvidarme,	 vino	 a	 verme.	 Él	 seguía	 defendiendo	 a	 ultranza	 sus
ideales	e	integridad,	al	igual	que	Fisher	y	More.
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De	algún	modo	se	lo	agradecí	y	reproché	al	mismo	tiempo.
—Sé	que	demostráis	vuestro	valor,	y	que	desde	el	púlpito	de	San	Pablo	no	solo

habéis	 osado	 defender	 la	 validez	 de	mi	matrimonio	 con	 Enrique	 sino	 que	 también
habéis	insultado	a	Cromwell	y	advertido	a	vuestros	feligreses	del	robo	por	parte	de	la
Corona	 que	 sería	 la	 supresión	 de	 los	 conventos,	 incluido	 el	 de	 los	 franciscanos.
Arriesgáis	demasiado,	y	eso	es	peligroso.

Mi	confesor	sonrió.
—No	es	para	menos.	El	Rey	quiere	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	al	separarse	de	la

Iglesia.	 En	 primer	 lugar,	 casarse	 con	 Ana	 Bolena;	 y	 en	 segundo,	 engrosar	 su
economía	a	costa	de	nuestros	bienes.

Me	sentí	satisfecha	al	saber	que	alguien	informaba	al	vulgo	de	la	realidad.
—Hacéis	 bien,	 pero	 tened	 cuidado,	 os	 lo	 ruego.	 Mirad	 que	 si	 os	 propasáis	 al

transmitir	 vuestro	 sentir	 quizá	 os	 detengan,	 y	muy	 poco	 podréis	 hacer	 por	 nuestra
causa	una	vez	preso.

—Nunca	es	demasiado.	Todos	nos	rebelamos	como	podemos.	Sir	Thomas	More
ha	devuelto	los	sellos	provenientes	de	su	oficio	de	canciller,	dimitiendo	del	cargo.	No
arriesgo	 más	 que	 todos	 aquellos	 que	 os	 aclaman	 por	 las	 calles.	 Estoy	 dispuesto	 a
luchar	 con	 la	 palabra	 y	 el	 razonamiento	 contra	 la	 guadaña	 que	 muchos	 piensan
utilizar	 al	 reformar	 nuestra	 Constitución.	 Según	 los	 rumores,	 se	 tiende	 al	 poder
absoluto	del	Rey.	Este	será	apoyado	por	prelados	y	comunes.	Lo	que	no	alcanzan	a
entender	es	que	les	será	difícil	segar	de	un	hachazo	trescientos	años	de	costumbres,
leyes,	estatutos	y	libertades.

Asentí,	 escuchándole	 animada.	 Eran	 cada	 vez	menos	 los	 que	me	 hablaban	 tan
claramente	de	lo	que	acontecía	en	Londres.	Forest	prosiguió	como	si	esta	vez	fuese
yo	la	que	le	estuviese	confesando.

—La	 terquedad	es	 la	única	arma	que	podemos	esgrimir	para	 enfrentarnos	a	 tan
grandes	 agravios.	 Los	 prelados	 que	 abjuraron	 en	 contra	 del	 Papa	 caerán	 tarde	 o
temprano.	O	si	la	justicia	no	es	tal,	morirán	atormentados	por	el	cargo	de	conciencia
que	les	provocará	su	traición.	En	sus	semblantes	se	refleja	el	dolor	cada	vez	que	se
inclinan	ante	su	majestad	el	Rey,	y	no	es	de	extrañar	pues	le	juraron	superior	al	Papa.

Me	derrumbé.
—Da	la	impresión	de	que	todo	se	desmorona.	Veinticuatro	años	de	matrimonio,	la

legitimidad	de	este	nuestro	Reino,	la	Corona,	la	Iglesia	e	incluso	los	valores	morales
que	a	todos	nos	inculcaron	desde	la	cuna.	Luchasteis	desde	hace	años	con	escritos	y
conferencias	por	que	todos	asimilasen	las	buenas	ideas	que	procurabais	transmitirles.
Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 servirles	 de	 muleta,	 vuestras	 teorías	 humanistas	 parecen
haberlos	 empujado	 al	 abismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 huele	 una	 mezcla	 de	 traición,
deslealtad	y	sangre.	Todo	ello	despide	un	hedor	insoportable.

»Los	que	hace	tan	solo	un	año	me	aclamaban	libremente,	hoy	no	duermen	presa
del	pavor	ante	la	amenaza.	Sus	vítores	se	han	acallado.	El	miedo	hiela	 la	sangre	de
muchos	y	 aplasta	 la	voluntad	de	otros.	Aunque	me	 lo	ocultéis,	 sé	que	 las	primeras
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acusaciones	 de	 traición	 ya	 se	 han	 dictado.	 En	 la	 Torre	 de	 Londres	 ya	 no	 quedan
calabozos	en	donde	hacinar	a	los	más	leales	idealistas.

Forest	se	entristeció	ante	mi	pesar.
—Nunca	digáis	eso,	mi	señora.	Si	hay	algo	que	mantiene	viva	la	llama	de	nuestra

causa	es	vuestro	 tesón,	vuestra	 fortaleza	y	 la	entereza	con	 la	que	defendéis	vuestro
matrimonio.	Ya	no	discutimos	sobre	la	validez	del	mismo.	La	autoridad	de	la	Iglesia
católica	 es	 la	 que	 pende	 de	 un	 hilo.	 Todos	 hemos	 de	 defenderla	 unidos	 y	 hasta	 la
muerte.	 Vuestros	 padres	 lucharon	 contra	 la	 herejía	 sin	 desistir,	 y	 eso	 es	 algo	 que
ciertamente	 mamasteis	 desde	 muy	 joven.	 Hoy	 os	 toca	 a	 vos	 cumplir	 con	 ese
cometido.

Me	recosté	en	la	silla.
—Estoy	cansada.	Agotada	de	pedir	ayuda	a	mi	sobrino,	el	Emperador,	y	de	recibir

cartas	 con	 soluciones	 lentas	 e	 irresolubles.	 El	 Emperador	 anda	 muy	 ocupado
defendiendo	la	verdadera	religión	contra	el	turco,	y	me	tiene	abandonada.	Ni	siquiera
la	noticia	de	la	boda	secreta	de	Enrique	con	Ana	a	inicios	de	este	año	parece	haberle
incitado	 a	 la	 acción.	 Hace	 una	 semana	 que	 Crammer	 declaró	 nulo	mi	matrimonio
basándose	de	nuevo	en	mi	presunta	e	incierta	consumación	del	mismo	con	Arturo.	No
esperó	ni	dos	días	para	declarar	válido	el	matrimonio	de	Ana	y	coronarla.

»Todos	sabemos	que	esa	declaración	a	los	fieles	cristianos	no	nos	altera,	pues	yo
seguiré	por	siempre	siendo	la	legítima	mujer	de	Enrique.	El	Rey	podrá	vivir,	holgar	o
casarse	con	mil	mujeres,	pero	ante	 los	ojos	de	Dios	yo	seguiré	siendo	su	verdadera
esposa.	 Hay	 días	 en	 los	 que	 la	 esperanza	 me	 abraza	 y	 pienso	 que	 su	 falsa	 y
clandestina	boda	se	hizo	en	secreto	únicamente	para	acallar	la	histeria	e	insistencia	de
la	 Bolena;	 pero	 hay	 otros	 días	 en	 los	 que	 Dios	 parece	 retirarme	 la	 fortaleza	 que
necesito	y	decaigo	en	la	tristeza	sin	remedio.	La	ramera	de	mi	señor	está	embarazada
de	cinco	meses,	y	se	pavonea	de	haber	podido	conseguir	lo	que	yo	ansié	más	de	dos
décadas	 de	 mi	 vida	 y	 no	 logré	 antes	 de	 quedar	 infecunda.	 Según	 creo,	 la	 ramera
asegura	 a	 todos	 que	 los	 más	 prestigiosos	 astrónomos	 y	 adivinadores	 del	 futuro
predicen	que	su	hijo	será	varón.	Rezo	una	y	mil	veces	por	que	esté	equivocada.	Tanta
certeza	 en	 algo	 tan	 incierto	 no	 puede	 ser	 buena.	 Ruego	 a	 Dios	 porque	 Enrique
reflexione	y	comprenda	su	error.	De	seguir	así,	la	excomunión	por	parte	de	Clemente
está	asegurada.

Mi	confidente	bajó	el	rostro.
—¿Qué	os	sucede?
Se	sinceró.
—Vuestro	 temor	 ya	 es	 evidencia.	 Sé,	mi	 señora,	 que	 la	 excomunión	 es	 segura.

Solo	falta	que	llegue,	pues	un	correo	más	rápido	que	el	que	la	porta	arribó	ayer	con	la
noticia	de	la	misma.

Me	sentí	morir.	Aquello	significaba	que	Enrique	estaba	ya	castigado	por	el	Papa.
Conociéndole,	 la	 última	 esperanza	 de	 que	 se	 arrepintiese	 quedaba	 truncada.	 Su
desmedido	orgullo	no	le	dejaría	inclinarse	ante	Clemente	para	solicitar	el	perdón.
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Capítulo	XXIII
Cerrando	el	cerco	de	la	soledad	y	el	olvido

Una	 mañana,	 las	 buenas	 mujeres	 de	 Dunstable,	 un	 pequeño	 pueblo	 cercano	 a	 mi
presidio,	vinieron	a	que	les	enseñara	cómo	hacer	los	fabulosos	encajes	castellanos	de
los	 que	 todos	 hablaban.	 Entretenida	 y	 bajo	 un	 gran	 árbol	 centenario	 que	 nos
resguardaba	del	caluroso	sol	de	julio,	corregía	a	unas	y	elogiaba	a	las	más	aventajadas
cuando	el	trotar	de	unos	corceles	llamó	mi	atención.

Dos	 de	 los	 nobles	 más	 destacados	 de	 la	 corte,	 Norfolk	 y	 Suffolk,	 galopaban
cruzando	el	prado	en	nuestra	dirección.	Portaban	un	billete	del	Rey.	Corrí	hacia	ellos
y	les	rogué	ansiosa	que	me	lo	entregasen.	Era	la	primera	carta	que	recibía	de	Enrique
desde	hacía	casi	dos	años.	Rompí	el	lacre	y	comencé	a	leer	rogando	a	Dios	que	al	fin
me	 otorgase	 un	 permiso	 para	 veros,	mi	 querida	María.	 Le	 había	 rogado	 una	 y	mil
veces	 que	 me	 lo	 permitiese.	 Había	 intentado	 que	 entrara	 en	 razón	 y	 que	 no
acrecentase	mi	sufrimiento	con	nuestra	separación,	pero	hasta	aquel	día	ni	siquiera	se
había	dignado	contestarme.

Una	vez	más,	la	decepción	suplió	a	la	curiosidad.	Ingenua	de	mí,	me	había	dejado
llevar	por	la	ilusión.

Se	me	acusaba	de	desobediencia	al	Rey	y	 se	me	obligaba	a	 reintegrar	al	 tesoro
real	todas	mis	joyas.

¿Para	qué	las	querría?	Estaba	claro	que	para	regalárselas	a	Ana.
Enrique	demostraba	tan	pocos	escrúpulos	que	bien	podría	proceder	de	ese	modo.

Pensé	 en	 vos	María;	 aquellas	 joyas	 os	 pertenecerían	 como	 todo	 lo	 demás,	 y	 como
defensora	de	vuestros	derechos	haría	caso	omiso	de	la	orden.

Continué	 leyendo	 y	 me	 indigné	 aún	 más.	 En	 la	 carta	 se	 me	 ordenaba	 que
renunciase	a	mi	nombre	de	Reina,	un	título	que	hacía	más	de	dos	décadas	que	usaba,
y	retomase	en	ese	preciso	momento	el	de	¡Princesa	viuda	de	Gales!	No	podía	creer	lo
que	 estaba	 leyendo.	 Rompí	 en	 mil	 pedazos	 aquella	 carta	 y	 contesté	 como	 era
menester,	mirando	a	los	ojos	a	los	osados	que	habían	consentido	en	ser	los	portadores
de	semejante	vituperio.

—Muy	señores	míos,	 ¡yo	soy	 la	Reina	de	Inglaterra	y	moriré	 titulada	como	tal!
Esperad,	porque	contestaré	a	esta	sandez	de	inmediato	y	seréis	vuestras	mercedes	los
portadores	 de	 mi	 respuesta.	 No	 dudéis	 en	 que	 firmaré	 y	 sellaré	 la	 carta	 como	 es
debido,	así	os	evitaré	el	tener	que	dar	explicaciones	al	respecto	en	vuestro	destino.

Norfolk	se	indignó.
—Si	 usáis	 vuestro	 sello	 real,	 mi	 señora,	 os	 digo	 que	 nos	 han	 obligado	 a

confiscároslo.
Me	 indigné	 con	 él.	 Suffolk,	 en	 cambio,	 permanecía	 callado	 y	 cabizbajo.	 Solo

pude	recriminar	al	primero.
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—Sois	 tan	 lerdo	 que	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 que,	 lejos	 de	 servir	 a	 vuestro	 Rey,
rendís	pleitesía	a	una	ramera.	La	Bolena	ya	no	sabe	qué	hacer	para	deshacerse	de	mi
real	 persona	 y	 de	 la	 Princesa	 de	 Gales.	 Nos	 ha	 separado,	 pero	 por	 mucho	 que	 lo
intente,	 jamás	 podrá	 borrarnos	 de	 la	 historia	 de	 nuestro	 Reino	 y	 menos	 aún	 del
recuerdo	 de	 nuestros	 súbditos.	 Sé	 que	 intenta	 vejar	 a	María,	mi	 hija,	 nombrándola
dama	 de	 su	 bastarda	 hija	 Isabel.	 Semejante	 humillación	 no	 es	 digna	 de	 cesiones,
sobre	 todo	 ante	 semejante	 muestra	 de	 manifiesta	 mala	 fe.	 Si	 Ana	 cree	 que	 puede
alterar	 el	 orden	 sucesorio	 así	 como	así,	 prevaleciendo	 Isabel,	 su	hija,	 sobre	 la	mía,
decidle	que	no	cesaré	en	mi	intento	hasta	que	todo	permanezca	como	ha	de	ser	y	ha
sido	siempre.	A	pesar	de	ello,	nada	tengo	en	contra	de	la	nueva	bastarda	del	Rey.	Muy
al	contrario,	me	alegro	de	que	el	fruto	del	vientre	de	la	que	tanto	aseguró	en	su	día
que	sería	un	varón	haya	acabado	siendo	hembra.	Así,	al	menos,	el	Rey	comprobará
que	no	soy	yo	la	única	que	no	pare	varones	sanos.

Norfolk	me	amenazó.
—Tened	 cuidado,	 mi	 señora.	 Dicen	 las	 malas	 lenguas	 que	 el	 Rey	 piensa

seriamente	 en	 enviaros	 a	 España	 de	 regreso,	 y	 si	 os	 obcecáis	 en	 la	 terquedad	 y	 la
desobediencia,	bien	sabéis	que	es	capaz	de	ello.

Solo	pude	sonreír	con	indiferencia.
—Que	lo	intente.	Poco	daño	me	puede	hacer	ya.
Les	tendí	la	respuesta.	La	tomaron	pesarosos	de	su	fracaso	y	no	fueron	capaces	de

forzarme	a	entregarles	los	sellos	de	Reina.
—Id	 en	 paz,	 señores,	 y	 decid	 a	 vuestro	 Rey	 que	 su	mujer	 y	 legítima	Reina	 le

envía	un	saludo	y	le	ruega	que	trate	a	su	hija	y	legítima	sucesora	como	es	menester.
La	princesa	María	sigue	siendo	la	mayor	de	las	hijas	del	Rey	y,	por	tanto,	su	sucesora.

Los	duques	espolearon	a	sus	caballos	y	se	alejaron.

Solo	os	puedo	escribir,	María,	mi	querida	hija,	con	el	temor	de	ser	castigada
por	Dios	ante	el	hecho	de	que	al	recibir	la	noticia	de	que	Ana	había	parido
una	niña	llamada	Isabel	no	pude	más	que	regodearme	en	la	desdicha	ajena.
Imaginé	 con	 satisfacción	 la	 cara	 de	 decepción	 que	 tuvo	 que	 poner	 vuestro
padre	al	tomar	en	brazos	a	su	segunda	hija.
Aquella	oportunista	podría	ahora	sentir	lo	que	yo	había	sufrido	durante	tanto
tiempo.	El	amargo	sabor	de	su	fracaso	al	parir	una	niña	solo	era	el	comienzo
de	un	declive	esperado.	Pronto	sentiría	el	rechazo	de	Enrique.	Tanto	el	Rey
como	 yo	 sabíamos	 que	 su	 verdadero	 amor	 no	 residía	 en	 ninguna	mujer	 en
especial,	 sino	 en	 el	 ardiente	 deseo	 de	 engendrar	 un	 varón	 sano	 y	 digno	 de
portar	la	Corona	de	Inglaterra	sobre	sus	sienes.
Me	 podían	 amenazar	 con	 el	 destierro,	 pero	 este	 no	 podría	 convenirle	 a
Enrique	si	quería	hacer	las	paces	con	Carlos.	De	todos	modos,	me	tendrían
que	 arrancar	 de	 Inglaterra;	 pues	 siendo	 fiel	 a	 Castilla	 y	 Aragón,	 si
debiésemos	 trazar	 una	 frontera	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida,	 había	 pasado
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más	años	en	Inglaterra	que	en	mis	Reinos	natales.	Por	ello	prefería	morir	en
estos	vuestros	Reinos.
Además,	 Vuestra	 Alteza,	 residíais	 aquí	 y	 no	 cesaría	 hasta	 ver	 cómo	 os
reintegraban	a	vuestro	puesto	como	sucesora	al	 trono.	Me	sentía	enferma	y
cansada,	 pero	 no	 moriría	 hasta	 terminar	 de	 escribiros	 lo	 que	 habríais	 de
hacer	cuando	yo	faltase.	Muy	a	pesar	de	Enrique,	el	estorbo	de	mi	presencia
seguiría	latiendo	desde	el	olvido.

En	cuanto	 los	mensajeros	de	Enrique	desaparecieron,	me	dispuse	a	escribir	otra
carta,	esta	para	Carlos.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	sentido	abandono	por	su	parte	podía	ser
dejado	de	lado	sin	temor.	El	momento	lo	requería,	y	él	tendría	que	conocer	mi	parecer
ante	un	posible	destierro.	Yo	ya	no	era	un	baúl	digno	de	traslado	sin	previa	consulta.

Me	 es	 difícil	 haceros	 partícipe	 de	 lo	 que	 aquí	 acontece,	 pues	 se	 cacarean
blasfemias,	mentiras	y	obscenidades	 irrepetibles	en	contra	de	 la	Santa	Fe	y
de	 la	 Iglesia	 católica.	 Vuestra	 Majestad	 sabe	 que	 Dios	 da	 la	 victoria	 a
aquellos	que	hacen	en	su	servicio	obras	buenas	y	meritorias,	y	que	entre	las
más	merecedoras	 se	halla	 el	 intentar	dar	 fin	a	 esta	 situación,	 que	 ya	no	 es
solo	mía	 sino	 que	 importa	 a	 toda	 la	 cristiandad.	 No	 necesito	 contaros	mis
sufrimientos	y	los	de	mi	hija	María,	pero	una	cosa	es	cierta:	mientras	viva	no
cejaré	y	seguiré	defendiendo	nuestros	derechos.

Solté	la	pluma	y	mis	dedos	quedaron	manchados.
Calenté	el	lacre	y	cerré	la	carta	con	mi	sello,	el	de	la	Reina	de	Inglaterra.	Sabía

que	 si	detenían	a	mi	mensajero,	 este	 sería	castigado,	pero	era	de	 los	pocos	que	me
seguían	siendo	fieles	y	esquivaba	como	un	zorro	toda	amenaza	que	oliese.

Los	sellos	de	la	Princesa	viuda	de	Gales	hacía	más	de	dos	décadas	que	andaban
guardados,	y	no	serían	desempolvados	por	mi	voluntad.	Ese	era	el	único	placer	que
me	quedaba	en	contra	de	la	que	me	había	usurpado	el	poder	a	los	ojos	de	todos	los
hombres.

Las	visitas	de	 los	corruptos	y	débiles	emisarios	de	Enrique	se	sucedieron.	Cada
vez	aparecía	un	enviado	diferente	y	actuaba	de	un	modo	distinto,	pero	todos,	siempre,
traían	 la	 misma	 rogativa.	 Imploraban	 mi	 aceptación	 voluntaria	 de	 mi	 propia
destitución	como	Reina	de	Inglaterra.

¿No	 comprendían	 que	 mi	 renuncia	 implicaba	 mi	 reconocimiento	 de	 mujer
anulada?	¿Qué	pretendían,	que	admitiese	esa	imposición	al	modo	de	la	ramera	de	mi
marido?	La	 integridad	 y	 los	 valores	 supuestos	 en	 estos	 grandes	 hombres	 se	 habían
perdido	en	algún	recodo	del	camino,	y	no	se	habían	percatado	de	ello.
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Al	final	me	cansé,	y	rogué	a	Suffolk,	el	más	manso	y	asiduo,	que	me	dejasen	en
paz.

—Decidle	 a	 Cromwell	 y	 a	 la	 Bolena	 que	 no	 envíen	 más	 emisarios.	 Sus
influencias	en	la	Corte	pueden	ser	grandes,	pero	a	mí	no	me	incumben.	Solo	cumpliré
las	órdenes	que	me	parezcan	manadas	de	mi	señor	como	su	fiel	esposa	que	soy.	Por
mucho	 que	 le	 duela	 a	 Su	Majestad,	 unidas	 estarán	 nuestras	 almas	 hasta	 el	 día	 de
nuestras	muertes.	Cualquier	 intento	 de	 perjudicarme	 a	mí	 o	 a	 la	 de	mi	 sangre,	 que
también	 lo	es	de	 la	suya,	no	 le	honrará	en	nada.	Las	condenas	a	mis	defensores	no
amainarán	mi	atormentada	e	inquebrantable	voluntad.

—¿Ni	siquiera	la	de	Isabel	Barton?,	me	amenazaban	de	nuevo	con	martirizar	a
otra	víctima	inocente.

—Solo	es	una	criatura	de	Dios	que	dice	oír	lo	que	su	conciencia	le	dicta.	Dejadla
en	paz	u	os	enfrentaréis	a	todos	los	que	la	siguen.

—Ya	 no	 se	 limita	 a	 hablar	 con	 almas	 perdidas	 o	 a	 encontrar	 objetos.	 Ahora
vaticina	 una	 calamidad	 de	 proporciones	 desmesuradas	 y	 asegura	 que	 esta	 será
producto	del	mal	proceder	del	Rey.

Insistí	en	un	alegato	de	su	inocencia.
—La	Doncella	de	Kent	no	hace	daño	a	nadie.	¿O	es	que	ya	tan	corrupta	y	sucia

portáis	 el	 alma	 que	 teméis	 hasta	 a	 una	 joven	monja	 que	 como	 única	 arma	 tiene	 la
palabra?	No	se	daban	por	vencidos.

—¿Llamáis	 inocente	 a	 una	 osada	 analfabeta	 que	 atenta	 contra	 su	Rey?	 Predica
blasfemias	y	mentiras	dañinas	con	palabras	envenenadas	por	el	diablo.	Cada	vez	son
más	los	engañados	que	peregrinan	a	su	convento	para	escucharla,	y	ahora	advierte	de
grandes	penas	para	nuestro	Reino	si	el	Rey	no	purga	sus	pecados	para	con	vos.

Quedé	en	silencio,	segura	de	que	ella	engrosaría	pronto	las	listas	de	los	mártires
que	únicamente	defendían	la	verdad	y	se	rebelaban	contra	el	mal.	Al	poco	tiempo	la
detuvieron,	 junto	 a	 otros	 cinco	 de	 sus	 seguidores	 para	 que	 pasase	 desapercibida.
Todos	 fueron	 acusados	 de	 alta	 traición	 y	 esperaban	 sin	 esperanza	 la	 sentencia
condenatoria,	seguros	de	su	desventura.

Llegó	el	momento	en	que	no	quedó	un	hueco	 libre	en	 la	Torre	de	Londres	para
dar	presidio	a	un	alma	más.	En	tanto	que	alabarderos	de	sus	puertas,	 los	Beefeaters
contemplaban	con	pavor	el	trasiego	de	almas	inocentes	que	entraban,	salían	y	nunca
más	regresaban,	tras	ser	ajusticiadas.

Pasado	un	tiempo,	me	enteré	de	las	desventuras	de	la	Doncella	iluminada.	Había
sido	 torturada	 y	 ajusticiada	 en	 Tyburn	 sobre	 un	 patíbulo.	 Arrastraron	 por	 las
callejuelas	de	Londres	y	en	zarzos	a	aquella	dulce	mujer	junto	a	sus	seguidores	más
incondicionales.	Los	colgaron	y	mutilaron	vivos	arrancándoles	las	entrañas,	y	una	vez
muertos	 los	 despedazaron,	 empalando	 sus	 trozos	 en	 lanzas	 y	 exponiéndolos	 en
diferentes	lugares	de	la	corte	y	villa	para	mayor	brutalidad	y	exhibición.
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Suffolk	ya	se	retiraba	cuando	pareció	recordar	el	verdadero	propósito	de	su	visita.
—Dejando	a	un	lado	a	la	Doncella	de	Kent,	ha	sido	otro	el	motivo	que	me	trajo	a

vuestra	presencia.
No	le	pregunté.	Esperé	a	que	continuase.
—El	 Rey,	 y	 no	 Cromwell,	 como	 pensáis,	 ordenó	 vuestro	 inmediato	 traslado	 a

Buckden.	En	dos	semanas	regresaré	para	escoltaros	a	vuestro	próximo	destino.
No	me	dio	opción	a	la	contestación	y	desapareció.
Una	vez	sola,	intenté	recordar	el	sobrio	castillo	de	Buckden.
Tenía	fama	de	ser	el	lugar	menos	salubre	de	todas	las	posesiones	de	Enrique.	Solo

recordar	su	fría	fachada,	rodeada	de	parajes	agrestes	e	intransitables,	me	aterró.
Ampthill	era	suntuoso	y	agradable	al	lado	de	mi	siguiente	destino.
Traté	 de	 sentirme	 positiva	 y	 pensé	 que	 quizá	 podría	 trazar	 un	 jardín	 a	 su

alrededor.	Al	menos,	su	cuidado	entretendría	las	largas	jornadas	de	espera.
Se	me	ordenó	que	renunciase	a	mi	séquito	y	no	me	opuse	a	ello.	Yo	podría	seguir

aguantando	la	trashumancia	a	la	que	vuestro	padre	me	forzaba,	pero	no	tenía	derecho
a	pedir	a	mi	cortejo	que	me	siguiese	incondicionalmente.	Les	dejaría	a	todos	libres.
Podrían	así	iniciar	sus	vidas	separados	de	mi	presidio	y	ser	eximidos	de	la	promesa	a
que	les	obligaba	Enrique,	prometiéndose	súbditos	suyos	antes	que	míos.

Me	quedaría	con	solo	los	indispensables	para	mi	guardia	y	servicio.	Únicamente
me	 acompañarían	 dos	 de	mis	 capellanes,	 mi	 médico	 don	 Francisco,	 diez	 damas	 y
unos	pocos	hombres	de	servicio.

Pero	algo	me	quedaba	pendiente	antes	de	partir.	Debía	de	cumplir	con	un	último
cometido.	Una	empresa	que	bien	merecía	su	riesgo.

Llamé	a	María	de	Salinas,	mi	más	fiel	dama.	Ella	no	me	fallaría.	Le	pedí	que	se
pusiese	 en	 contacto	 con	 Margarita,	 la	 hija	 de	 sir	 Thomas	 More.	 Cuando	 escuchó
detenidamente	mis	instrucciones,	dudó,	y	me	costó	convencerla	para	que	me	ayudase
a	 cumplir	 con	 el	 proyecto.	 Me	 hizo	 prometerle	 que	 nunca	 más	 le	 pediría	 algo
parecido.

Se	lo	juré,	al	igual	que	le	aseguré	que	después	de	aquello	daría	por	finalizada	mi
particular	 cruzada	 y	 me	 retiraría	 tranquila	 al	 sosiego	 de	 mi	 presidio.	 No	 me	 sería
difícil,	 ya	que	 el	 dolor	de	 las	 articulaciones,	 el	 estómago	y	 las	 toses	 continuas,	me
estaban	acercando	a	la	tumba.

El	propósito	bien	merecía	la	pena.	Quería	que	me	ayudase	a	escapar	a	escondidas
y	me	 llevase	 a	Londres.	Una	vez	 allí,	 intentaríamos	 entrar	 en	 la	Torre	 de	Londres.
Dos	 hombres	 se	 pudrían	 esperando	 la	muerte,	 y	 era	mi	 deber	 rendirles	 la	 gratitud
debida	antes	de	perecer	en	esta	vida	terrenal.

More	y	Fisher	iban	a	ser	ejecutados.
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Capítulo	XXIV
Dos	almas	incorruptas

Rompí	el	silencio	en	cuanto	las	ruedas	de	aquel	humilde	carro	de	heno	comenzaron	a
crujir	de	nuevo.

Acabábamos	 de	 cruzar	 una	 de	 las	 puertas	 de	 Londres	 y	 nuestros	 corazones
recuperaban	 su	 normal	 latido	 después	 de	 burlar	 a	 la	 guardia	 disfrazadas	 de
campesinas.	Sentada	sobre	las	pacas	de	heno,	respiraba	el	aire	húmedo	del	Támesis.

Aquel	20	de	 julio	de	1535	 la	noche	era	hermosa	y	cálida,	 sin	 techo	alguno	que
cubriese	 nuestras	 cabezas.	 Nadie	 reparaba	 en	 nuestra	 presencia.	 En	 ese	 momento
interpretábamos	a	la	perfección	el	papel	de	dos	campesinas	madrugadoras	dispuestas
a	montar	su	tenderete	en	la	plaza	del	mercado	antes	que	nadie.

Me	sentí	libre	y	disfruté	de	ello.
El	 camino	 había	 sido	 largo	 y	 peligroso,	 pero	 su	 propósito	 era	 merecedor	 del

riesgo.	No	pude	sino	abrazar	a	la	artífice	de	un	plan	tan	bien	trazado.
—Gracias,	María,	sois	el	vestigio	más	palpable	de	una	Corte	que	ha	muchos	años

partió	de	Granada	rumbo	a	 Inglaterra	siguiendo	a	su	señora	y	que	permanece	fiel	a
sus	ideales.	Vuestra	actitud	os	honra	a	pesar	de	consentir	en	casar	a	vuestra	hija	con
uno	de	mis	enemigos.

Lejos	 de	 aceptar	 mis	 lisonjas,	 María	 de	 Salinas	 se	 enojó	 ante	 mi	 última
observación.

—Mi	señora,	siempre	apostilláis.	No	digáis	eso.	Sabéis	que	arriesgo	mi	vida	en
esta	empresa	y	lo	hago	con	gusto.	Creo	que	vuestro	sentido	de	la	intuición	para	con
las	personas	que	os	rodean	se	está	anquilosando	desde	que	andáis	encerrada,	pues	os
equivocáis	de	lleno	con	respecto	a	mi	yerno.	Si	creéis	que	Suffolk	os	abomina,	erráis
de	lleno.	¿Quién	creéis	que	nos	facilitó	el	camino?	Sin	duda	estáis	demasiado	aislada
para	enteraros	de	los	contubernios	que	acontecen	en	la	Corte.	La	Bolena	ha	ofendido
de	 tal	modo	 al	marido	de	mi	hija	 que	 este	 ha	 jurado	no	 alzar	 las	 armas	 en	vuestra
contra,	 y	 así	 se	 lo	 ha	 dicho	 al	 propio	Rey	Don	Enrique	 le	 ha	 castigado	 levemente
dado	que	muchas	lenguas	aseguran	que	Jane	Seymour	reemplaza	ya	en	su	lecho	a	la
Bolena,	y	que	el	Rey	está	cansado	de	su	histérico	talante	al	respecto	pues	no	acepta
de	 buen	 grado	 sustituta.	 La	 insubordinación	 de	 Suffolk	 hace	 muy	 poco	 tiempo
hubiese	 firmado	 su	 muerte;	 hoy	 solo	 le	 castigan	 levemente	 enviándole	 a	 vuestra
presencia	para	transmitiros	las	malas	noticias.

Inspiré	satisfecha.
—No	podéis	 imaginar	cuánto	me	satisface	semejante	noticia.	Roguemos	a	Dios

por	 que	 todos	 los	 que	 permanecen	 ciegos	 ante	 la	 evidencia	 se	 deshagan	 de	 las
telarañas	 que	 cubren	 sus	 párpados	 y	 comprendan,	 como	 Suffolk,	 que	 el	 Rey	 está
equivocado.	Es	tiempo	de	que	entiendan	que	por	no	querer	atacarme	no	traicionan	al
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Rey	 sino	 a	 su	 puta,	 al	 parecer	 desplazada.	 Era	 algo	 que	 tenía	 que	 llegar	 tarde	 o
temprano.

—¡Shsss…!	Alguien	nos	ordenó	silencio	en	el	mismo	instante	en	que	el	carro	se
detuvo	 de	 nuevo.	 Tras	 él	 apareció	 Margarita	 More,	 la	 hija	 de	 sir	 Thomas.	 Solo
susurró:

—Ruego	silencio	a	Su	Majestad	si	no	quiere	que	seamos	descubiertas.
Diciendo	esto,	miró	 fijamente	a	 la	guardia.	Sin	duda,	quería	comprobar	que	 los

hombres	que	custodiaban	la	entrada	eran	los	mismos	que	habían	sido	sobornados.
Desde	nuestro	escondrijo	arrojó	dos	piedras	pequeñas	que	alteraron	el	silencio	de

la	noche.	Los	soldados	pegaron	un	respingo	y	miraron	exactamente	y	sin	dudar	hacia
nuestro	oscuro	escondrijo	 indicándonos	con	un	gesto	que	avanzásemos.	Embozadas
en	oscuras	capas,	siguiendo	a	los	dos	soldados,	corrimos	hacia	el	húmedo	y	lúgubre
túnel	que	nos	llevaría	al	interior.

Dudé	y	me	detuve	en	seco,	frenando	a	todo	aquel	extraño	cortejo.
Margarita	 acercó	 la	 antorcha	 a	mi	 rostro,	 temerosa	 de	 la	merma	 de	mi	 empuje

para	continuar.
—Mi	 señora,	 si	 no	 es	 esta	 noche,	 nunca	 más	 conseguiremos	 ver	 a	 mi	 padre.

¡Según	 parece,	 su	 sentencia	 ya	 está	 firmada!	 Una	 lágrima	muda	 de	 desesperación
anhelante	recorrió	su	mejilla.

Dudé	un	segundo	más	y	le	susurré	al	oído:
—¿Estáis	segura	de	la	fidelidad	de	estos	hombres?	¿Y	de	que	no	nos	aguarda	una

emboscada?	Al	Rey	le	pondríamos	en	bandeja	la	excusa	que	busca	para	deshacerse	de
mí.

Su	contestación	fue	precisa	y	en	latín,	para	no	ser	entendida	por	nuestra	escolta.
—Su	Majestad	sabe	que	un	hombre	que	se	vende	siempre	tiende	al	mejor	postor.

En	estos	días	que	corren	nadie	puede	confiar	en	nadie.	Pero	de	una	cosa	estoy	segura:
nuestra	empresa	es	tan	increíble	para	cualquier	persona	que	estos	cenutrios	difícil	lo
tendrían	si	quisieran	delatarnos.

Al	 abrirse	 la	 reja	 me	 quedé	 petrificada.	 Aquel	 hombre	 sano	 y	 fuerte	 estaba
amarillento	y	 en	 los	huesos.	En	quince	meses	de	presidio	 su	pelo	moreno	 se	había
tornado	cano;	su	toga	de	terciopelo	estaba	raída,	y	calvo	y	polvoriento	su	usual	cuello
de	 zorro.	 Como	 buen	 hombre	 de	 leyes	 educado	 en	 Oxford,	 y	 escritor	 humanista
incomparable,	 pasaba	 sus	 últimas	 horas	 escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 casi
consumida.	 Junto	 a	 esta	 había	 una	 calavera	 que	 portaba	 in	 illo	 tempore	 para
recordarle	 su	mortandad,	 ahora	 inminente.	El	 único	 canciller	 incorrupto	 con	 el	 que
contó	Enrique	esperaba	con	entereza	la	hora	de	su	muerte.	Junto	a	él,	esparcidos	por
el	suelo,	yacían	cientos	de	legajos	junto	a	dos	libros,	Diálogos	de	fortaleza	contra	la
tribulación	y	La	agonía	de	Cristo.

Concentrado	en	los	escritos,	no	alzó	su	mirada	bondadosa	al	oír	el	chirriar	de	la
verja.	Solo	lo	hizo	emocionado,	y	con	lágrimas	en	los	ojos,	al	escuchar	la	voz	de	su
hija	llamándole.	La	abrazó,	y	me	reverenció	con	calma	y	torpemente	ante	la	debilidad
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por	el	hambre	padecida.
—Es	mucho	el	honor	que	me	brindáis	arriesgándoos	tanto	por	un	súbdito.
Le	ayudé	a	sentarse	de	nuevo	y	yo	lo	hice	a	su	lado.
—No	 era	 para	 menos,	 sir	 Thomas.	 Han	 sido	 muchos	 los	 que	 han	 muerto	 en

defensa	 de	 la	 Iglesia	 católica	 y	 defendiendo	mi	 causa,	 pero	 a	 vuestra	merced	 y	 al
obispo	 Fisher	 os	 estimo	 y	 conozco	 mucho	 más	 que	 a	 la	 Doncella	 de	 Kent	 o	 a
cualquier	 otro	 mártir.	 No	 miento	 si	 os	 digo	 que	 no	 he	 conocido	 hombres	 que	 se
comparen	en	sabiduría,	conocimiento	y	virtud	probada	a	vuestras	mercedes.	Por	ello
no	he	querido	perderos	sin	despedirnos.

More	bajó	la	cabeza	pesaroso.
—Mi	señora,	desde	que	la	condena	por	herejía	ha	desaparecido	de	los	tribunales,

y	Cromwell	ha	sido	nombrado	jefe	supremo	de	la	Iglesia	y	vicario	general,	todo	se	ha
desbordado.	Tras	la	Doncella	de	Kent,	los	monjes	cartujos	y	los	franciscanos,	muchos
hemos	sido	los	condenados	a	muerte	o	investigados.

»No	han	respetado	ni	a	vuestras	damas	ni	a	Forest,	vuestro	confesor,	que	ya	anda
preso	en	Newgate.	La	Marquesa	de	Exeter,	y	la	misma	Condesa	de	Salisbury,	vuestra
fiel	amiga	y	en	la	que	delegáis	las	funciones	de	madre	para	con	la	Princesa	de	Gales,
están	sometidas	a	constantes	interrogatorios.

»Hoy	un	millón	de	almas	se	alzarían	en	vuestra	defensa	si	así	lo	quisieseis,	pero
sabemos	 que	 aún	 albergáis	 la	 esperanza	 de	 una	 solución	 pacífica	 y	 respetamos
vuestra	 postura	 eludiendo	 la	 rebelión.	 Todos	 estamos	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 la
ballesta,	 pero	 nos	 mantendremos	 en	 nuestra	 postura	 sin	 huir.	 Fisher	 no	 lo	 hizo,	 y
tampoco	yo	lo	haré.

No	 me	 extrañó	 que	 estuviese	 tan	 informado:	 las	 noticias	 se	 compraban	 con
facilidad.	Pero	sí	hubo	algo	que	me	inquietó.

—¿Por	qué	habláis	en	pasado	de	él,	mi	buen	More?	A	John	Fisher	le	visitaré	en	su
celda	un	poco	más	tarde.	O…

Miré	inmediatamente	a	Margarita.	Si	había	sido	ajusticiado,	la	hija	de	More	me	lo
había	ocultado	para	que	sin	duda	no	cejase	en	la	empresa	y	pudiese	así	ver	a	su	padre
por	última	vez.	Sir	Thomas	me	reprendió	con	cariño	mientras	la	tomaba	de	la	mano.

—No	 la	 culpéis,	 mi	 señora,	 por	 no	 haberos	 informado	 de	 que	 Fisher	 fue
ajusticiado	hace	tres	días.	Ya	descansa	en	paz,	y	es	gratificante	pensar	que	nadie	más
procurará	arrancarle	de	los	labios	el	juramento	por	el	cual	debería	reconocer	al	Rey
como	cabeza	de	la	Iglesia.

»Lo	 torturaron	 muchas	 veces,	 y	 sus	 lamentos	 tenían	 eco	 en	 esta	 Torre	 para
hacernos	sufrir	más.	Cuando	pasados	uno	o	dos	días	lo	traían	de	nuevo	al	calabozo,
era	más	un	felpudo	que	un	hombre.	Tumbado	y	casi	muerto	aguantaba	hasta	que	se
recuperaba	 de	 la	 paliza	 y	 solían	 transcurrir	muchas	 horas	 hasta	 que	 podía	 articular
palabra.

No	amonestaría	 a	Margarita	 por	habérmelo	ocultado.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ya	 tenía
bastante	con	el	sufrimiento	de	su	conocida	e	inminente	orfandad.	Tampoco	supe	qué
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decirle	a	sir	Thomas	ante	tanto	sufrimiento.	Fue	él	quien	prosiguió:
—No	cumpliré	los	sesenta.	Me	quedaré	en	los	cincuenta	y	siete	años,	pero	ya	he

vivido	 toda	 una	 vida.	 Os	 aseguro,	 mi	 señora,	 que	 no	 caigo	 en	 sentimentalismo	 si
ratifico	que	es	 tanto	mi	sacrificio	por	Cristo	como	el	vuestro.	Vuestra	Merced	 lleva
años	soportando	la	tortura	del	cautiverio,	mientras	que	mi	dolor	terminará	más	raudo.

»Vuestro	calvario	es	más	 largo,	y	quiera	Dios	que	no	se	prolongue	en	demasía.
Hacedme	caso	en	el	consejo	y	someteros	al	rezo	y	al	estudio	de	la	pasión	de	Cristo;
esto	ayuda	a	soportar	lo	insoportable.	Yo	me	escudo	en	ello	desde	que	me	apresaron	y
seguiré	 haciéndolo	 hasta	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 mi	 cuerpo	 descabezado	 sea
abandonado	 por	mi	 alma.	 Estad	 tranquila	 de	 conciencia	 porque	 esa	 es	 la	 auténtica
libertad	 para	 el	 alma	 del	 hombre,	 y	 por	 mí	 no	 os	 preocupéis	 porque	 nada	 puede
pasarme	que	Dios	no	quiera.	Y	todo	lo	que	Él	quiere,	por	muy	malo	que	nos	parezca,
es	en	realidad	lo	mejor.

Le	tomé	de	las	manos	y	se	las	besé.	El	tiempo	se	agotaba	y	los	primeros	rayos	de
sol	ya	entraban	por	una	tronera.

—Nunca	 dejaréis	 de	 sorprenderme,	 sir	 Thomas.	 Lejos	 de	 pensar	 en	 vuestra
persona,	lo	hacéis	en	los	que	quedamos.	No	sufráis	por	mí,	los	defectos	humanos	se
repiten	a	lo	largo	de	la	historia	y	así	seguirá	sucediendo	hasta	el	final	de	los	tiempos.
Vos	lo	reflejasteis	una	vez	en	vuestra	obra	«Utopía».

»Sin	 duda	 este	mundo	 está	 plagado	 de	 injusticias,	 y	 es	 esa	 la	 única	manera	 de
comprender	 que	 justo	 a	 vos	 os	 acusen	 de	 corrupción	 y	 complicidad.	 Es	 este	 un
antagonismo	difícil	de	entender.	Es	tiempo	de	mártires	dignos	de	admirar	y	de	héroes
que	recordar.	No	hay	nada	más	loable	en	un	hombre	que	su	integridad	y	su	defensa	y
fidelidad	 hacia	 las	 que	 son	 sus	 creencias.	 Rezaré	 por	 que	 Dios	 os	 dé	 fuerza	 para
acatar	el	destino	que	se	os	ha	impuesto.

Su	entereza	me	impresionó.
—No	os	 preocupéis,	mi	 señora,	 porque	muero	 como	buen	 siervo	 del	Rey,	 pero

sobre	todo	como	siervo	de	Dios.
Una	voz	sonó	a	nuestras	espaldas.	Era	María	advirtiéndonos	y	alertándonos	sobre

el	 cambio	 de	 guardia.	 Dejé	 a	 Margarita	 que	 se	 abrazase	 a	 su	 padre	 y	 salimos
compungidas	y	dolidas	ante	tanta	miseria	e	injusticia.

Dos	 días	 después,	 Thomas	More	moría	 decapitado.	 Su	 cabeza	 fue	 colgada	 del
Puente	de	Londres,	y	a	los	quince	días	arrojada	al	río	Támesis.

Tras	mi	 traslado	a	Buckden,	mi	estancia	allí	no	 fue	demasiado	 larga,	y	poco	os
puedo	contar	de	aquello.	A	 los	pocos	meses	acudió	mi	buen	Suffolk	a	proponerme
otro	traslado.	El	debate	se	planteaba	entre	Somersham	y	el	castillo	de	Kimbolton.	Él
no	sabía	que	su	suegra	ya	me	había	puesto	al	corriente	de	su	verdadero	sentir	hacia
mí,	y	pude	comprobar	cómo	hacía	esfuerzos	ímprobos	por	fingir	ser	el	incondicional
mensajero	 de	 Su	Majestad.	 Conocía	 bien	 su	 punto	 débil,	 y	me	 aprovecharía	 de	 la
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promesa	que	había	hecho	en	su	día	en	contra	de	su	alzamiento	contra	mí.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	mi	buen	súbdito?	¿Es	que	mi	señor	no	se	conforma	con

matarme,	 que	 quiere	 torturarme	mudándome	 a	 lugares	 cada	 vez	más	 pantanosos	 y
húmedos?

Me	dedicó	una	mirada	aparentemente	imperativa	y	recurrió,	como	era	su	deber,	a
la	amenaza.

—Si	 no	 obedecéis	 de	 buen	 grado,	 cumpliremos	 a	 la	 fuerza	 lo	 que	 se	 nos	 ha
ordenado.	 De	 hecho,	 están	 ya	 sacando	 vuestros	 enseres	 para	 trasladarlos.	 Solo	 les
queda	a	los	porteadores	recibir	una	dirección.

Me	 asomé	 a	 la	 reja.	La	 escena	 era	 cómica;	 las	mujeres	 del	 pueblo,	 junto	 a	 sus
hijos	y	maridos,	 se	hacinaban	alrededor	del	 castillo,	 empujando	e	 impidiendo	a	 los
porteadores	que	cargaran	las	acémilas.

Las	clases	que	había	 impartido	a	 todas	ellas	en	el	arte	de	 los	encajes	 les	habían
servido	para	ganarse	unos	peculios	muy	dignos,	ya	que	 sus	artesanales	manos	eran
requeridas	ahora	para	trabajar	por	encargo	de	todo	el	Reino.

Al	 más	 mínimo	 despiste,	 mis	 fieles	 alumnas	 descargaban	 muebles,	 tapices	 y
arcones	y	 los	 reintegraban	a	 su	 lugar	de	procedencia	cruzando	el	portón	en	sentido
contrario	a	los	porteadores.

Sonreí.
—Suffolk,	 asomaos	 a	 la	 ventana	 y	 admirad	 cómo	 mis	 súbditos	 se	 niegan	 a

despedirme.	No	puedo	dejarles	abandonados	ahora	que	demuestran	abiertamente	su
fidelidad	hacia	la	Reina.	Si	ellos	se	niegan	a	que	parta,	yo	también	lo	haré.	Habréis	de
arrancarme	 a	 la	 fuerza	 de	 mis	 aposentos.	 ¡Tendría	 que	 estar	 aquí	 mi	 señor	 don
Enrique	para	ver	lo	que	en	realidad	significa	fidelidad,	y	compararlo	con	la	ambición
que	cubre	a	sus	defensores!	Quedó	perplejo	ante	mi	soberbia.

Aproveché	el	momento	de	confusión	para	recluirme	en	mis	aposentos	cerrando	a
cal	y	canto	la	puerta.	No	había	pasado	media	hora	cuando	oí	de	nuevo	los	golpes	en
mi	puerta	y	los	gritos	de	desesperación	de	Suffolk.

—Abrid,	señora,	por	lo	que	más	queráis.	¡Obedeced	las	órdenes	al	pie	de	la	letra,
o	todos	los	miembros	de	vuestra	casa	morirán	de	inanición!	Están	encerrados	en	las
mazmorras	húmedas	e	insalubres	esperando	vuestro	consentimiento	entre	gimoteos	y
rogativas.

No	pude	más	que	gritar	enfierecida.
—¡Me	son	 leales	y	morirán	con	gusto	 si	 lo	hacen	por	 su	 señora!	Pero	sin	duda

vuestra	merced	olvidó	hace	ya	mucho	tiempo	lo	que	significa	la	palabra	lealtad.
Escuché	patadas	y	puñetazos,	insultos	y	gritos.
—Vuestra	 terquedad	es	ya	conocida.	Pero	 tened	cuidado,	mi	 señora,	pues	dicen

que	bien	oportuno	sería	que	murieseis	tranquila.
Al	final,	el	silencio.	Aquel	hombre	ignoraba	sin	duda	que	estábamos	alertas	desde

hacía	mucho	tiempo	ante	cualquier	amenaza	de	muerte.
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Tenía	 ojos	 en	 la	 nuca	 y	 dos	 de	mis	 doncellas	 se	 habían	 ofrecido	 voluntarias	 a
probar	 con	 anterioridad	 cualquier	 bocado	 que	 me	 fuese	 destinado.	 Solo	 temía	 por
Vuestra	 Alteza,	 hija	 mía,	 y	 rogaba	 todos	 los	 días	 por	 que	 estuvieseis	 atenta	 ante
cualquier	intento	de	envenenamiento	o	muerte	que	os	dirigieran.

Rogué	 desde	 la	 ventana	 a	 todos	 los	 míos	 que	 se	 mantuviesen	 fuertes,	 y	 me
dispuse	a	rezar	ante	un	pequeño	altar	que	tenía	frente	a	mi	cama.	Me	encomendé	a	la
Virgen	María	y	le	pedí	que	me	mantuviese	tenaz	e	incorruptible.	A	lo	largo	de	todo
aquel	 eterno	día	muchos	 fueron	 los	 campesinos	que	me	animaban	a	 los	pies	de	mi
ventana	aclamándome	y	dispuestos	a	ayudarme	en	el	atrincheramiento.

Pasaron	las	horas,	y	finalmente	llegó	la	rendición	de	mi	enemigo	pues	vi	cómo	el
séquito	de	Suffolk	se	alejaba	mientras	los	abucheos	del	pueblo	les	acompañaba.	No
podía	dejarme	engañar.	Sabía	que	aquello	era	solo	una	batalla	 librada	y	vencida	en
una	 guerra	 sin	 tregua.	 No	 sabíamos	 cuándo	 nos	 atacarían	 de	 nuevo	 pero
albergábamos	la	certeza	de	que	esto	ocurriría.

No	pasó	un	mes	hasta	que	llegaron	los	suplentes	del	vapuleado	Suffolk.	Hombres
todos	que	en	nada	me	respetaban.	Lee,	el	arzobispo	de	York,	encabezaba	la	comitiva
que	me	debería	hacer	 entrar	 en	 razón.	 ¿O	debería	decir	 en	 su	 razón?	Es	 igual,	 hija
mía,	aquel	hombre	me	amenazó	e	incluso	intentó	obligarme	a	escuchar.	Según	aquel
diablo	disfrazado	de	clérigo,	no	estaba	exenta	de	un	juicio	por	alta	traición.

—Al	parecer,	mi	señora,	no	sois	consciente	de	ello.
No	me	doblegué	a	pesar	de	que	sabía	que	el	arzobispo	cumpliría	a	rajatabla	con

sus	amenazas	y	no	daría	cabida	a	la	desesperación	ante	mi	negativa.	Eché	de	menos	a
Suffolk.

—Si	 alguno	ha	 de	 ejecutar	 esa	 pena	 en	mí,	 hacedlo	 ahora	 y	 ahorraos	 un	 juicio
amañado.

Me	asomé	a	la	ventana.	La	muchedumbre	me	aclamaba	una	vez	más.
—Ejecutadme	 sin	 ninguna	 prebenda.	Quiero	morir	 frente	 a	mis	 súbditos	 y	 a	 la

vista	 de	 todo	 el	 pueblo.	 Así,	 este	 al	 menos	 sabrá	 claramente	 qué	 se	 cuece.
Escuchadles,	al	parecer	solo	ellos	me	reconocen	como	la	Reina	que	soy	de	este	país.

Quedé	en	silencio	para	que	escuchase	claramente	 los	gritos	de	 la	muchedumbre
enardecida,	 vitoreándome,	 y	 proseguí.	 Lee	 se	 limitó	 a	 fruncir	 el	 ceño	 en	 señal	 de
duda.

—Sabéis	bien	que	cada	ápice	de	mi	martirio	será	un	estímulo	a	la	rebelión.	Yo	no
la	incito,	pero	es	así	y	nada	puedo	hacer	al	respecto.	Si	fueseis	inteligente,	alguien	os
lo	hubiese	contado.

El	arzobispo	de	York	no	pudo	repetir	su	amenaza.	En	el	fondo,	sabía	que	lo	que	le
acababa	 de	 revelar	 era	 cierto	 y	 no	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación.	 Antes	 de
marcharse	ordenó	que	me	trasladasen	como	mejor	estimasen	a	Kimbolton.
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Lo	 acepté	 a	 cambio	 de	 que	 no	 torturasen	 a	 mi	 séquito	 procurando	 otros
juramentos	 contrarios	 a	 mi	 persona.	 Sabía	 que	 las	 amenazas	 con	 que	 me	 había
regalado	Suffolk	eran	peccata	minuta	comparadas	con	las	de	aquel	asesino.	Esta	vez
mi	terquedad	no	tentaría	a	la	suerte,	más	cuando	lo	que	estaba	en	juego	era	la	vida	de
los	míos.
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Capítulo	XXV
Aprende	de	la	experiencia

Mi	amadísima	María:

Aquí,	 en	 el	 castillo	 de	Kimbolton,	 hace	 frío	 y	 la	 oscuridad	 alimenta	mi
tristeza.	Es	 un	 infierno	 embarrado	 e	 insalubre	 que	 estimula	mis	 dolores	 de
estómago	y	mis	mareos.

Voy	a	ser	sincera	en	esta	carta	que	adhiero	al	paquete	que	os	envío.
Hace	un	tiempo	me	llegó	la	noticia	de	que	el	matrimonio	de	vuestro	padre

conmigo	 ha	 sido	 anulado,	 por	 lo	 que	 Vuestra	 Alteza	 ha	 sido	 declarada
bastarda.

Semejante	declaración	es	tan	dura	para	Vuestra	Alteza	como	para	mí.	Su
aceptación	significa	que	yo,	la	Reina	Catalina	de	Inglaterra,	no	he	sido	otra
cosa	que	una	más	de	las	concubinas	que	yacieron	con	vuestro	padre.	Lo	que
no	podrán	negar	con	mentiras	es	que	lo	fui	durante	veinticuatro	años,	y	dudo
que	 ninguna	 otra	 mujer	 lo	 supere.	 ¡Hemos	 de	 hacer	 oídos	 sordos	 a
semejantes	 calumnias!	 Sé	 que	 os	 han	 prohibido	 acercaros	 a	 menos	 de
cuarenta	 y	 cinco	 millas	 de	 Kimbolton	 y	 eso	 me	 apena,	 aunque	 sí	 os	 soy
sincera,	hace	mucho	 tiempo	que	perdí	 la	 esperanza	de	veros	de	nuevo.	Por
eso	hoy	he	terminado	de	escribiros	la	historia	de	mi	vida.	Sé	que	ello	denota
un	 claro	 signo	 de	 vanidad,	 pero	 no	 he	 encontrado,	mi	 querida	María,	 otra
manera	mejor	de	transmitiros	mi	sapiencia	y	experiencia	sobre	estos	vuestros
Reinos.	Leed	tranquila	y	aprended	de	mis	virtudes	y	errores,	pues	serán	ese	el
último	eslabón	de	la	cadena	que	en	vuestra	formación	necesitáis	para	ser	la
futura	Reina	de	Inglaterra.

Rezo	a	Dios	durante	horas.	A	punto	estoy	de	 llagarme	 las	rodillas	en	el
reclinatorio	para	que	me	conceda	mi	último	quehacer.

Suplico	al	Señor	que	me	ayude	en	esta	la	última	empresa	de	mi	vida,	la	de
reintegraros	en	el	poder	robado	a	Vuestra	Alteza	Real,	la	Princesa	de	Gales,
mi	hija,	y	a	reinstaurar	el	catolicismo	en	nuestros	Reinos.	Dios	Todopoderoso
os	probará	hija	mía,	y	confío	en	que	os	tratará	con	mucho	amor.	Habréis	de
aceptar	su	voluntad	con	alegría	o	resignación	según	lo	que	acontezca.

Ofreceros	 a	 Él,	 y	 si	 tenéis	 remordimientos	 limpiad	 vuestra	 alma	 con	 la
confesión.	 Sé	 que	 a	 vuestro	 lado	 camina	 lady	 Shelton,	 tía	 de	 la	 Bolena,
tentándoos	como	el	Diablo	y	por	mandato	de	nuestra	enemiga.	Sed	 fuerte	y
perseverad.	 No	 os	 dejéis	manejar.	 Ella	 os	 pedirá	 sin	 duda	 que	me	 neguéis
junto	a	la	Iglesia	católica.	Incluso	es	posible	que	intente	vuestra	renuncia	al
trono.	Mantened	vuestro	corazón	casto	y	vuestro	cuerpo	limpio,	lejos	de	toda
tentación	o	mala	compañía.
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Manteneos	 inflexible	 ante	 tanto	 vituperio,	 pero	 nunca	 faltéis	 el	 respeto
debido	a	vuestro	padre.	Responded	escuetamente	y	obedeciendo	en	lo	posible
sin	 llegar	 a	 tirar	 piedras	 sobre	 vuestro	 propio	 tejado.	 Ana	 Bolena	 intenta
despojaros	 por	 todos	 medios	 de	 vuestras	 gracias	 en	 favor	 de	 su	 bastarda
Isabel.	Me	desplazó	a	mí,	y	procurará	lo	mismo	con	Vuestra	Alteza.

Respecto	 a	 nuestra	 enemiga,	 solo	 os	 puedo	 dar	 un	 consejo.	 No	 la
maldigáis,	 más	 bien	 rogad	 por	 ella,	 pues	 muy	 pronto	 intuyo	 que	 la
compadeceremos	todos	y	 lloraremos	su	suerte.	La	prepotencia	la	ciega	y	no
es	capaz	de	ver	más	allá	de	dos	palmos	de	sus	narices.	Vuestro	padre	solo	la
quiere	para	que	le	dé	un	varón	y	como	no	sea	capaz	de	ello	la	compadezco
más	 que	 a	 ninguna	 otra	 mujer	 de	 esta	 tierra,	 porque	 sé	 lo	 que	 es	 ser
repudiada	por	no	ser	fértil.	Hablad	poco	con	esa	mujer	y	manteneos	distante
de	ella.	La	discreción	en	estos	tiempos	de	desdicha.

Puñaladas	e	intrigas	son	en	muchas	ocasiones	un	salvoconducto	para	la
vida.

Vuestros	derechos	y	creencias	son	inalienables,	María.	Por	mucho	que	me
intenten	separar	de	Vuestra	Alteza	para	recordároslo,	hago	lo	imposible	por
que	 nunca	 lo	 olvidéis.	 Os	 escribo	 con	 cariño	 doquiera	 estéis,	 y	 no	 os
preocupéis	 por	 escribirme,	 que	 sé	 por	 doña	 María	 que	 también	 lo	 tenéis
prohibido.	No	os	pondré	en	una	picota	obligándoos	a	ello.

Aún	 no	 logro	 entender,	 y	 las	 lágrimas	 abotargan	 aún	 más	 mi
entendimiento,	cómo	Enrique,	vuestro	padre,	consintió	en	romper	con	vuestra
religión.	Finalmente,	el	papa	Clemente	declaró	perfectamente	válido	nuestro
matrimonio	y	condenó	el	de	Ana,	pero	aquello	no	le	importó.	Casi	cinco	años
aguardé	esta	resolución,	hija	mía,	y	al	llegar	lo	hizo	tarde	y	mal,	cuando	los
ánimos	de	 los	débiles	hacía	 ya	 tiempo	que	andaban	cansados	 e	 incrédulos.
Hasta	 ese	 entonces	 habréis	 de	 saber	 que	 guardé	 la	 esperanza	 de	 que
retrocediera	en	su	equivocación,	pero	no	fue	así.

Con	 vuestro	 primo	 Carlos,	 el	 Emperador,	 no	 puedo	 contar	 para	 esta
empresa.	 Sé	 que	 necesita	 más	 que	 nunca	 su	 alianza	 con	 Enrique	 para
derrocar	de	una	vez	por	todas	a	Francisco	de	Francia.	En	la	balanza	de	los
asuntos	 de	 Estado,	 mi	 situación	 no	 es	 primordial	 ante	 los	 intereses	 de	 mi
sobrino.

Querida	hija,	siempre	he	vivido	sometida	a	mi	deber.	Desde	que	nací	fue
esta	 la	 lección	mejor	 grabada	 en	mi	mente,	 y	moriré	 haciendo	 honor	 a	mi
obligación	 y	 sacrificio.	Pero	 soy	anciana,	 y	 al	menos	 en	 recompensa	a	mis
pesares	 puedo	 permitirme	 un	 leve	 devaneo	 en	 el	 soportar	 del	 devenir,	 y
revolucionarme	junto	a	Vuestra	Alteza	ante	una	injusticia	que	atenta	contra	la
ley	de	Dios	y	sus	mandamientos.

Apoyadme	y	escuchadme,	María.
He	 rogado	a	mi	amadísimo	señor,	 vuestro	padre,	después	de	perdonarle
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por	 haberme	 arrojado	 a	 tantas	 calamidades	 y	 haber	 rogado	 a	Dios	 por	 el
perdón	de	su	alma,	que	os	guarde	y	cuide	con	la	diligencia	de	un	buen	padre
de	familia,	entregándoos	lo	que	os	es	debido.	Moriría	más	tranquila	sabiendo
que	 os	 restituyeron	 como	 heredera	 de	 estos	 vuestros	 Reinos,	 pero	 supongo
que	la	impaciencia	nunca	triunfó	en	mi	vida	y,	por	tanto,	no	seré	agraciada
por	Dios	en	este	deseo.

No	 os	 aflijáis	 por	 ello,	 ni	 convirtáis	 vuestro	 corazón	 en	 pétreo	 por	 no
poder	despedirme.

Para	mí,	el	saber	que	lucharéis	con	vuestra	vida	por	la	defensa	de	la	fe
católica	y	vuestra	posición	es	el	máximo	consuelo.	Soportad	 la	pobreza	que
os	 venga	 dada,	 y	 aunque	 os	 vigilen,	 denigren,	 degraden	 o	 insulten,	 sed
íntegra	y	fuerte.

Mentid	 si	 es	 necesario	 para	 salvar	 la	 vida,	 y	 sobre	 todo	 no	 comáis	 de
mano	 sospechosa.	 Los	 que	 nos	 quieren,	 todos	 los	 días	me	 alertan	 sobre	 el
peligro	y	aun	así	no	sé	si	mis	dolores,	que	más	que	eso	parecen	entuertos,	se
deben	más	al	veneno	que	a	la	enfermedad.

Me	siento	morir,	hija	mía,	y	por	ello	mandé	a	buscar	a	Forest	al	convento
de	 Smithfield	 pues	 necesito	 verle	 tanto	 como	 a	 Vuestra	 Alteza	 para
despedirme	de	esta	mi	vida	en	la	Tierra.

Juan	me	hubiese	dado	la	extremaunción	como	es	debido,	pero	también	le
fue	prohibido	visitarme,	por	lo	que	en	su	lugar	me	la	otorgó	un	joven	cura	al
que	nunca	vi	con	anterioridad.	¡Ni	siquiera	me	dejan	despedirme	de	los	míos!
Os	digo	adiós	con	un	par	de	consejos	que	engrosan	esta	lista.

Mostraos	reservada	y	desconfiada.	A	vuestros	diecinueve	años	ya	sabéis
tristemente	cómo	hacerlo	con	disimulo.	Leed	con	detenimiento	mis	palabras,
hija	mía,	porque	una	vez	muerta	poco	más	podré	hacer	por	Vuestra	Alteza.

Cuando	 las	 aguas	 se	 calmen,	 y	 os	 aseguro	 que	 siempre	 lo	 hacen,
enmendad	el	mal	hecho,	que	casi	siempre	hay	tiempo	para	ello.

Vuestra	madre	que	os	quiere,	Catalina,	Reina	de	Inglaterra.

*	*	*
Años	después…

A	mi	amadísima	señora,	Reina	y	madre	mía,	que	lo	fue	de	estos	mis	Reinos:

No	puedo	morir	sin	contestaros	a	aquella	carta	que	antaño	me	entregaron
cuando	todo	mi	ser	lloraba	por	vuestra	ausencia.	María	de	Salinas	la	puso	en
mis	manos,	junto	a	la	historia	de	vuestra	vida	y	las	pocas	joyas	y	pieles	que
aún	conservabais.	Me	dijo	ella	que	en	los	últimos	seis	días	no	dormisteis	más
de	dos	horas,	y	por	la	letra	temblorosa	y	emborronada	de	esta	vuestra	última
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carta	 a	 la	 que	 hoy	 contesto	 era	 evidente	 vuestra	 falta	 de	 fortaleza.	 Según
vuestra	 fiel	 dama,	 aún	 retorcida	 por	 los	 retortijones	 de	 vuestro	 estómago,
demacrada	y	moribunda,	tuvisteis	fuerzas	para	confesar	de	nuevo.

A	 los	pies	de	vuestra	cama	quedaron	sin	entregar	 todos	 los	 regalos	que
para	 vuestra	 mermada	 Corte	 procurasteis	 en	 vuestro	 presidio	 junto	 a	 un
montón	de	encajes.

Conservo	aún	un	total	de	dieciséis	tiras	de	encaje	negro	español	cosidos
sobre	tela	de	lino	con	hilo	de	seda.	En	su	momento	los	utilicé	para	vestiduras,
cuellos,	 puños	 y	 demás	 aderezos	 que	 por	 Vuestra	 Majestad	 vestí.	 Es	 una
herencia	que	aprecio,	pues	el	pensar	que	tuvisteis	aquellos	hilos	en	vuestras
manos	 me	 consuela.	 Tengo	 la	 intención	 de	 legarlos	 en	 un	 futuro	 a	 los
campesinos	 de	 Bedforshire	 por	 lo	 que	 os	 quisieron	 y	 la	 lealtad	 que	 os
demostraron.	Así,	al	menos,	tendrán	un	recuerdo	de	vuestro	paso	por	aquellos
lugares.

La	 Epifanía	 para	 Vuestra	 Majestad	 transcurrió	 entre	 retortijones	 y
dolores.	Fallecisteis	a	las	dos	de	la	tarde	del	día	7	de	enero,	después	de	haber
estado	toda	la	noche	anterior	vomitando	bilis.

Vuestro	 entierro	 fue	 glorioso	 según	me	 contaron,	 pues	 vetada	me	 fue	 la
asistencia	 debido	 a	 que	 os	 enterraron	 como	Princesa	 y	 no	 como	Reina.	 Al
menos,	y	como	rogasteis,	yacéis	en	el	coro	de	la	abadía	de	Peterbourgh,	y	allí
permanecéis	en	el	monasterio	de	los	franciscanos	con	el	hábito	de	la	orden.
En	esto	sí	respetaron	vuestra	voluntad,	y	no	la	de	otros	muchos	que	quisieron
trasladaros	junto	a	tío	Arturo,	vuestro	primer	marido.	Dispondré	en	un	futuro
que	 os	 entierren	 junto	 a	mí	 en	Westminster,	 como	 ha	 de	 ser	 en	 una	 Reina.
Sobre	vuestra	lápida	dejaré	mi	carta	a	falta	de	dirección	terrenal.

He	cumplido	a	rajatabla	todos	y	cada	uno	de	vuestros	consejos	a	pesar	de
que	 el	 Rey,	 mi	 señor	 padre,	 como	 era	 de	 esperar,	 nunca	 escuchó	 vuestras
rogativas.	De	nada	le	sirvió	esto,	porque	Dios	quiso	al	final	poner	todas	las
cosas	en	su	lugar	y	la	Corona	llegó	a	mis	sienes.

Vuestras	 palabras	 fueron	 visionarias.	 A	 mí,	 la	 entonces	 Princesa	 de
Gales,	 me	 nombraron	 bastarda,	 y	 como	 tal	 viví	 muchos	 años	 de	 mi	 vida.
Respecto	 al	 futuro	 de	 la	 Bolena	 también	 fuisteis	 certera,	 pues	 si	 hubieseis
vivido	 unos	 meses	 más	 la	 hubieseis	 compadecido	 como	 vaticinasteis.	 La
mujer	que	arruinó	nuestras	vidas	murió	decapitada	y	acusada	de	adulterio.
La	obsesión	de	mi	señor	padre	por	tener	un	varón	fue	tan	desmesurada	que
llegó	a	tomar	a	cuatro	mujeres	más	después	de	Ana	Bolena	para	conseguir	su
propósito,	y	a	pesar	de	ello	no	lo	consiguió.

Antes	de	que	me	coronasen,	lo	hicieron	con	mi	hermano	Eduardo,	el	VI	de
este	 nombre.	 Era	 el	 producto	 del	 matrimonio	 de	 mi	 señor	 padre	 con	 la
Seymour:	 reinó	 desde	 los	 once	 años,	 pero	 murió	 pronto.	 Mis	 enemigos
nombraron	Reina	por	aquel	entonces	a	una	usurpadora	inesperada,	lady	Jane
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Grey,	 aquella	 niña	 noble	 que	 un	 día	 trajisteis	 a	 mi	 lado	 en	 la	 corte	 como
dama	de	compañía	y	que	repentinamente	me	desplazó.	En	tanto	que	nieta	del
duque	 de	 Suffolk	 accedió	 al	 trono	 y	 fue	 proclamada	 Reina	 por	 el	 partido
protestante.	Solo	reinó	nueve	días,	pues	sus	partidarios	no	pudieron	borrar	de
las	mentes	de	mis	fieles	mi	existencia.

Lo	primero	que	hice	al	acceder	al	trono	fue	ejecutarla.	Fue	la	primera	de
una	larga	lista,	y	siento	reconocerte,	madre,	que	he	tenido	que	derramar	más
sangre	de	la	que	nunca	quise.

Quedó	probado,	por	 tanto,	que	 la	maldición	en	 la	que	se	escudaban	 los
ignorantes	no	estaba	en	vuestro	matrimonio,	sino	en	el	mismo	Rey.	Antes	que
todo,	 tuve	que	mentir	para	salvar	mi	vida,	y	 llegué	a	renegar	de	 la	religión
católica,	pero	después	he	luchado	por	ella	y	lucharé	por	ella	hasta	la	muerte.

Querida	 madre:	 los	 sacrilegios	 fueron	 muchos	 y	 la	 nueva	 Iglesia
anglicana	 aceptó	 muchas	 cosas	 que	 nunca	 hubiesen	 sido	 admisibles	 en	 la
católica.	 Los	 ministros	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 obtuvieron	 licencia	 para
desposarse.	La	confesión	 fue	erradicada	como	obligación	y	dejó	de	ser	una
mera	declaración	de	perdón	concedida	por	Dios.	Muchos	símbolos	a	los	que
siempre	fuimos	devotos,	como	la	iconografía	en	la	iglesia	y	el	agua	bendita,
desaparecieron.

Jesús	solo	estaba	presente	espiritualmente	en	el	pan	y	vino	consagrados.
Hoy	ha	retornado	a	la	liturgia	y	está	presente	en	cuerpo,	sangre,	alma	y

divinidad.	 El	 Papa	 consagra	 de	 nuevo	 a	 nuestros	 cardenales	 y	 obispos;	 el
resto	son	ilícitos.	Todo	regresa	a	su	debido	cauce.	Yo,	la	Reina	María,	estoy
solo	por	encima	del	Parlamento,	y	el	obispo	de	Canterbury	está	sometido	al
Vaticano.	El	orden	jerárquico	tradicional	se	impone.

El	 libro	de	 la	 letanía	de	Cranmer	ha	sido	prohibido,	y	 todos	 los	que	no
acaten	mis	órdenes	son	castigados	con	la	misma	dureza	con	que	lo	fueron	los
que	 un	 día	 os	 fueron	 fieles.	 No	 me	 importa	 que	 por	 ello	 me	 apoden	 La
Sanguinaria,	 porque	 al	 recordar	 a	 hombres	 como	 vuestro	 confesor	 Forest,
que	murió	en	la	hoguera	asado	como	un	cochino	solo	cuatro	meses	después
de	fallecer	Vuestra	Majestad,	me	llevan	los	demonios.

La	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana	prevalece	hoy	en	este	mi	Reino.
Necesité	 hacer	 una	 criba	 entre	 nuestros	 enemigos,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo
conseguí.	Desde	niña	 recuerdo	una	y	mil	 veces	 las	 cabezas	 expuestas	 en	 la
Torre	 de	 Londres,	 y	 es	 algo	 que	 no	me	 impresiona	 demasiado	 debido	 a	 la
asiduidad	 con	 que	 así	 se	 manifestaban	 mis	 predecesores.	 Incluso	 mi	 señor
padre	ejecutó	a	dos	de	sus	esposas	después	de	que	Vuestra	Majestad	muriese.

Ordené	 aquellas	 ejecuciones	 por	 obligación,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 y
procurando	no	pensar	demasiado	en	ello.	No	fue	por	vengar	la	muerte	de	los
católicos	 que	murieron	 defendiendo	 su	 religión,	 sino	 para	mejor	 convencer
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del	camino	a	seguir	a	los	débiles	incrédulos.
Espero	dejar	sucesores	para	que	prosigan	mi	labor,	y	que	Isabel,	 la	hija

de	 la	Bolena,	no	me	 tome	el	 relevo.	Si	 fuese	así,	no	moriría	 tranquila,	pues
todo	mi	trabajo	en	defensa	de	la	fe	y	el	Sumo	Pontífice	acabarían	en	la	nada.

Felipe,	 el	 hijo	 de	 vuestro	 sobrino,	 el	 Emperador,	 viene	 a	 desposarse
conmigo,	 y	 con	 él	 procuraré	 fijar	 la	 definitiva	 alianza	 con	 la	 que	 tanto
soñasteis.

No	me	casé	con	el	padre,	pero	pronto	 lo	haré	con	el	hijo.	Porto	 la	rosa
roja,	 símbolo	 de	 los	 Tudor,	 en	 una	mano.	 Y	 tras	mi	matrimonio	 con	Felipe
penderé	de	mi	cuello	el	joyel	de	la	perla	peregrina	de	los	Austrias.

A	vuestra	muerte	fui	criada	entre	intrigas	e	inseguridad,	y	ahora	que	sin
descendencia	me	veo,	pongo	todas	mis	esperanzas	en	mi	sobrino	Felipe	para
dar	un	heredero	a	la	Corona	y	conservar	vuestra	estirpe.	En	cierto	modo,	y
sin	perdonarle,	siento	el	desasosiego	que	debió	de	sentir	mi	padre	al	verse	sin
descendencia.

No	pierdo	la	esperanza.
En	 tanto	 que	 mi	 madre,	 la	 Reina	 Catalina	 que	 fuisteis,	 sabéis	 que	 el

sacrificio	 es	 la	 razón	 de	 ser	 de	 nuestra	 posición	 como	Reyes,	 y	 tendré	 que
vivir	el	resto	de	mis	días	con	el	peso	de	todas	aquellas	muertes	a	mis	espaldas
por	el	bien	de	la	religión	católica	e	Inglaterra.

Madre,	 sois	 afortunada	 porque	 no	 llegasteis	 a	 conocer	 los	 sucesivos	 y
pecaminosos	matrimonios	 de	mi	 señor	 padre.	Con	Vuestra	Majestad	 estuvo
casado	veinticuatro	años,	la	mayoría	de	ellos	felices.	Sus	otras	cinco	mujeres
no	llegaron	a	tenerle	entre	todas	más	de	once	años,	lo	que	demuestra	que	vos
fuisteis	la	más	duradera	y	a	la	que	más	quiso.	Tuvisteis	de	él	lo	mejor	como
hombre	y	como	Rey	católico,	defensor	de	la	fe	que	fue.

Ana	Bolena	y	Jane	Seymour,	la	madre	de	Eduardo,	murieron	el	mismo	año
que	Vuestra	Majestad.

Con	lo	cual	es	paradójico	pensar	que	mi	señor	padre	enviudó	de	sus	tres
primeras	 mujeres	 en	 el	 año	 del	 Señor	 de	 1536.	 Tras	 ellas	 contrajo	 tres
pecaminosos	 y	 falsos	 matrimonios	 con	 Ana	 Cleves,	 Catalina	 Howard	 y
Catalina	Parr.	Quizá	eligió	a	dos	tocayas	de	Vuestra	Majestad	recordándoos.
No	 lo	 sé,	 pero	 quiero	 pensar	 como	 vuestra	 hija	 que	 soy,	 y	 actual	Reina	 de
Inglaterra,	que	os	quiso	más	que	a	ninguna,	pero	que	sometido	a	su	deber	se
vio	obligado	a	perderos.

Vuestra	hija	que	os	quiere,	María,	Reina	de	Inglaterra.
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